北城五月，光线正好。

林望一早赶到展厅，穿着简单的白衬衫。展厅还没完全布好，天花板上吊着未调试好的灯，脚下电缆乱作一团。

他提着一只工具箱，轻声和工人商量怎么把一根黑色电线藏进白色吊顶里。

不远处，有块还没装上的展墙，倚在展厅中央。墙面上，用亚光相纸打印着一张老旧的巷子照片。

那巷子狭窄，墙砖剥落，风吹过时，墙上那行粉笔字几乎看不清。

【我在这。】

林望盯着那张照片看了很久。

他想起那晚，苏筠站在巷子里，轻声对他说：

“你不需要什么都修。你存在过，就是痕迹。”

那句话像是钉进他心里，忽然让他明白，自己所有的修补、保留、测算、加固，真正想留住的，其实从来不是建筑。

而是被看见的自己。

“林工，沈总来了！”

有人喊他。

林望抬起头，看见沈知衡走进展厅，身后是陆真，手里抱着一堆资料。

沈知衡拍了拍林望肩膀：

“你这展览，够折腾。明天正式开幕，还搞得像临时施工。”

林望笑了笑，没接话。

陆真把资料往桌上一放，语速很快：

“林工，我申请的‘无人之地’影像项目，预算又被砍一半。领导说，‘废墟又没人看，有啥意思？’”

她声音里带着一点倔强：

“可如果全都拆了，就真什么都不剩了啊。”

沈知衡抬了抬眉：

“你不是真的想保留废墟吧？”

陆真有点急：

“废墟不是废物！那是有人待过、活过、死过的地方！”

林望看了她一眼，没吭声。他慢慢走到那张巷子的照片前，伸手抚过那几乎快看不清的粉笔字。

“我在这。”

苏筠走进展厅，披着米色风衣。她一来，现场好像都安静了一瞬。

她站在林望旁边，轻声说：

“陆真，留不留废墟，不是最重要的。你想留的，是人心里的位置吧？”

陆真张了张嘴，没再说话。

在这城市里，每天都有人涂刷新墙，填平旧地。时间像风一样，把每一块砖、一张脸，都磨得平滑。

有人说，这就是进步。可有些人始终相信：