第一章寒夜独行

冰冷的雨水，顺着生锈的水管，一滴，又一滴，沉重地砸在小白沾满泥浆的湿漉漉的背上。它本能地将身体蜷缩得更紧，试图汲取一丝可怜的温暖，但寒意依旧如同跗骨之蛆，深入骨髓。“喵...”一声虚弱得几乎听不见的呜咽从它喉咙里挤出来，瞬间便被头顶滚过的、震耳欲聋的雷声无情地吞没。胃部传来阵阵剧烈的绞痛，像有只手在里面无情地撕扯——它已经整整三天没有找到任何食物了。这难熬的饥饿感，反而让它更清晰地回忆起最后那顿食物的味道：宠物医院里，那个戴着圆眼镜、笑容温和的护士姐姐，一边轻轻抚摸着它的头，一边往干净的食盆里倒着散发出诱人香气的营养粮，声音轻柔地说：“小白要乖乖吃饭哦，吃饱了才有力气，等新主人来接你的时候，一定要漂漂亮亮的……”

“汪！呜汪！”几声凶悍的犬吠毫无预兆地撕裂了雨夜的沉寂，吓得小白浑身毛发瞬间炸开，心脏几乎要跳出胸腔。它惊恐地循声望去，只见便利店幽暗的后巷深处，三只体型壮硕、眼神凶戾的野狗，正围着翻倒的垃圾桶疯狂地撕扯着里面的黑色塑料袋，争夺着任何可能裹腹的残渣。碎屑和污水溅得到处都是。“滚开！这是老子的地盘！”为首的黄狗龇着尖利的牙齿，喉咙里发出威胁的低吼，凶狠地驱赶着试图靠近的同伴。小白吓得魂飞魄散，瑟缩着退到冰冷潮湿的墙角，恨不得将自己嵌进砖缝里。就在这时，一个略带沙哑却充满力量的人类声音穿透了犬吠和雨声：“去！去！滚一边去！”只见一个穿着洗得发白、沾满油污的蓝布工装的老人，不知何时出现，正挥舞着一把长柄扫帚，毫不畏惧地驱赶着那几只野狗。野狗们似乎认得他，或者慑于他的气势，呜咽了几声，夹着尾巴悻悻地跑开了。

老人——后来小白才知道他叫老王——弯腰仔细查看被野狗翻得一片狼藉的垃圾桶，大概是担心有什么值钱物件被破坏。就在他直起身准备离开时，眼角的余光敏锐地捕捉到了墙角阴影里那一团微微颤抖的白色。“哎呦！”他惊讶地低呼一声，浑浊的眼睛里闪过一丝疼惜，“这…这漂亮娃娃怎么弄成这样了？”他小心翼翼地走近两步，借着便利店后门透出的微弱灯光，看清了小白狼狈却依旧能辨认出品种猫特征的可怜模样。老王犹豫了一下，从自己同样沾着油渍的口袋里摸索了半天，掏出了用塑料袋裹着的、硬邦邦的半块馒头。他蹲下身，尽量让自己的动作显得不那么具有威胁性，将馒头轻轻放在小白面前不远处的、相对干净一点的水泥地上，“吃吧，孩子，虽然是凉的，总比翻垃圾强。”小白惊恐地睁大眼睛，身体本能地又往后缩了缩，喉咙里发出低低的、充满戒备的嘶嘶声。老王见状，并没有再靠近，只是深深地叹了口气，摇摇头，转身拖着脚步离开了。小白竖起耳朵，清晰地听见老人带着浓重乡音的自言自语，随着风雨声飘来：“造孽啊…现在的年轻人啊，心肠硬得很，这么贵的猫，说扔就扔了，跟丢块抹布似的…”

第二章铁皮屋的春天

“老伙计，醒醒喽！今天运气好，老张头给的鱼骨头，特意给你留着了！”清晨带着暖意的阳光，透过铁皮屋顶几道狭长的裂缝，斜斜地照射进来，形成几束跳动着尘埃的光柱，正好落在老王那双沾满黑色机油、指缝里嵌着污垢的粗糙大手上。他声音洪亮，带着一种朴实的愉悦。角落里，一个用旧汽车轮胎巧妙改造的“猫窝”里，小白先是警惕地探出一只耳朵，接着才慢慢将整个脑袋伸出来，澄澈的蓝眼睛适应着光线。它已经连续第七天，在这个散发着机油、金属和老人身上独特烟草混合气味的修车铺里，接受这个陌生人类的投喂了。最初的恐惧和戒备，在日复一日的食物和这个老人平和的气场中，正一点点消融。