“我不需要。”他别开脸，盯着谢远声擦得锃亮的皮鞋尖，那上面连一粒灰尘都没有。

“可我已经买了。”谢远声歪头，语气带着几分无赖。

“总不能扔了吧？听说北巷的垃圾桶都满了。”

他突然凑近，余归幸闻到淡淡的薄荷香，混着少年特有的气息。

“还是说，余同学想让我每天追着你送书？”余归幸的耳尖瞬间烧了起来。

他想起月考那天，谢远声悄悄塞给他的笔记，字迹工整得像印刷体，重点处还用荧光笔标得醒目。

此刻夕阳的余晖正透过玻璃门，在两人之间拉出一道金色的丝线，将谢远声含笑的眼睛染成蜜糖色。

余归幸捏着练习册，手指微微发颤。

夕阳的余晖透过玻璃洒在两人身上，将影子拉得很长。他鬼使神差地开口：“要不去我家吃饭？就当谢你送练习册。”

话一出口，他就后悔了，耳尖迅速染上一抹红晕。

“好啊。”谢远声的回答干脆利落，带着几分惊喜和愉快。

夕阳的余晖将菜市场染成暖橘色，余归幸和谢远声并肩走着。

谢远声说随便吃什么，可余归幸记得，每次食堂打饭时，谢远声总会多停留几秒在糖醋排骨的窗口。

他挑了最新鲜的肋排，又买了一把青菜，想起谢远声上次补习时说过，自己很少吃蔬菜。

“余同学对我的口味很了解？”谢远声突然开口，吓得余归幸差点把菜掉在地上。

他低着头加快脚步，耳尖通红：“巧合而已。”

心里却暗暗懊恼，自己怎么像个笨蛋，连掩饰都不会。

余归幸家在老旧的居民楼里，楼道里的灯泡忽明忽暗。

推开家门，老式防盗门发出吱呀的声响。

余明越系着补丁摞补丁的围裙，从厨房探出头来，脸上的皱纹笑成了一朵菊花：“快进来快进来！”

老人的目光落在谢远声身上，浑浊的眼睛突然亮了起来。

“这就是小幸的同学吧，长得真俊啊，快进来坐！”

余归幸接过爷爷手中的围裙，走进厨房。油烟机老旧的轰鸣声中，他熟练地切菜、点火、倒油。

余光瞥见谢远声和爷爷坐在客厅，谢远声正弯腰帮爷爷调整电视遥控器的音量，动作自然得仿佛是这个家的一份子。

锅里的油开始冒烟，余归幸将排骨倒入锅中，刺啦一声，香气四溢。

突然，厨房的门被推开，谢远声倚在门框上，手里转着一支钢笔：“爷爷去找老相册了，说要给我看你的‘光辉历史’。”

“他刚才跟我说，你以前一打三，超勇的。”谢远声突然笑道。

余归幸手一抖，差点切到手指，脸涨得通红：“别听我爷爷乱说！”

“真的假的？教教我？”谢远声凑近，温热的呼吸扫过余归幸的脖颈。

余归幸浑身僵硬，余归幸猛地后退，后腰撞上橱柜发出闷响。

“停。”他声音沙哑，转身时撞翻了一旁的盐罐。

雪白的盐粒洒在灶台上，像极了那天飘落在母亲脸上的雪花。

谢远声已经走近，温热的纸巾轻轻贴上他的脖颈：“疼不疼？”

饭桌上，余明越颤巍巍地给谢远声夹红烧肉，浑浊的眼睛里泛着泪光：“尝尝小幸的手艺！这孩子从小就懂事……”

余归幸端着碗吃着碗里的米饭，看着一老一少有说有笑，余归幸默默低头扒饭。

谢远声偶尔投来的目光，像带着温度的火苗，轻轻燎过他的心。

饭后，白炽灯在客厅投下暖黄的光晕，余明越布满老年斑的手微微颤抖着，小心翼翼翻开老相册。

塑料膜摩擦的窸窣声里，一张张泛着岁月痕迹的照片缓缓展露。

穿着蓝白校服的余归幸站在学校门口，手里高举着满分试卷，嘴角的梨涡盛满蜜糖般的笑意。

游乐园里，年轻的父母一左一右牵着他的小手，父亲的棒球帽歪戴着，母亲的碎花裙摆被风吹起，三人的影子在旋转木马的光影里交织成幸福的圆。

“以前啊，小幸每天放学都蹦着回家……”余明越的声音突然哽在喉间，浑浊的眼睛泛起泪光。

他枯瘦的手指抚过照片上父亲将余归幸扛在肩头的画面。

“那时候他爸爸还会带他去踢足球，周末全家一起包饺子……”

余归幸猛地别过头，指甲深深掐进掌心。十年前的记忆突然翻涌：父亲摔碎酒瓶的轰鸣，母亲压抑的啜泣，讨债人踹门时的恐惧。

他盯着地板上瓷砖的裂缝，听见自己剧烈的心跳声震得耳膜发疼，直到余光里闪过谢远声挪动的身影。

谢远声不知何时已经倾身向前，黑色的眼睛凝视着相册，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

当余明越的手指即将再次落在那张全家福上时，他突然伸手按住相册边缘，修长的手指恰好遮住照片里父亲的脸：“爷爷，这张照片的构图真好。”

他指尖轻点余归幸初中领奖时的画面。

“校徽上的金边都拍得这么清晰，小幸当时一定很骄傲吧？”

谢远声突如其来的转移话题，让余归幸浑身一阵，猛的抬头。

余归幸的目光猝不及防撞进谢远声的眼睛。

那眼神温柔得不可思议，像春日里融化的雪水，又像深夜里永不熄灭的路灯。

他这才注意到谢远声手腕内侧那道月牙形的疤痕，在灯光下泛着淡淡的粉色，像是被谁小心翼翼藏起的伤口。

他们似乎都有藏在彼此伤疤背后的故事。

厨房的水流声哗啦啦响起，余归幸机械地将碗筷塞进洗碗池，却被谢远声突然伸来的手截住。

温热的手指擦过他的指尖，带着淡淡的薄荷香皂气息，余归幸的心跳漏了一拍。

“明天去图书馆？”谢远声倚着洗碗池，水珠顺着他挽起的袖口滑落，在瓷砖上溅起细小的水花。

“我整理了些竞赛题，解题思路和月考压轴题很像。”他忽然笑了，露出两颗虎牙。

“当然，作为报酬，你得教我怎么把青菜炒得比红烧肉还香。”

余归幸盯着水槽里翻涌的泡沫，想起白天谢远声替他解围时，指尖灵巧转动糖纸的模样。

那些藏在兼职疲惫里、被生活压得喘不过气的日子，此刻突然被这抹笑容撕开一道裂缝。

月光透过窗户的缝隙洒进来，在两人交叠的影子上碎成银箔，他听见自己沙哑却坚定的声音：

“好。”

窗外的梧桐叶沙沙作响，晚风裹挟着夜来香的气息钻进厨房。

余归幸偷偷瞥向谢远声认真刷碗的侧脸，看着他睫毛在眼下投出的阴影随着动作轻轻颤动。

那道月牙形的疤痕在月光下忽明忽暗，像一个未解的谜题，却又莫名让他觉得，或许有一天，他们可以彼此交换那些藏在伤疤后的故事。