恒城的雪停了又下，像是谁反复描摹在窗玻璃上的情诗，融了又凝。

余归幸和谢远声在一起的事，像颗含在舌尖的薄荷糖，甜意只在私密的口腔里蔓延，对外却吝啬得不肯漏出半丝气息。

他们依旧是教室里坐在对角线两端的学霸，是走廊里擦肩而过时会淡淡点头的“朋友”，是蒋宇咋呼着“你俩关系咋这么好”时，会同时低头翻书的“普通同学”。

是谢远声打篮球崴到脚时，余归幸留宿他家的事。

月光透过窗帘缝隙洒在谢远声的侧脸，余归幸的手指停在他书包拉链上。

照片边缘的褶皱硌着掌心，父亲穿着囚服的脸刺得他眼眶发酸。

谢远声突然翻身，手臂无意识圈住他的腰：“别碰……”

沙哑的梦呓让余归幸猛地缩回手。

他们像两只蜷缩在雪夜里的小兽，把最温暖的肚皮留给对方，却在人前竖起浑身的刺，假装自己仍能抵御所有寒意。

清晨的早读课，余归幸总会在抽屉里摸到一个温热的鸡蛋，壳上有时会用红笔写个歪歪扭扭的“幸”字。

他知道是谢远声塞的，却总要装作惊讶地左右看看，再偷偷揣进兜里，指尖的温度顺着鸡蛋壳蔓延，像极了那晚厨房里的蒸汽。

物理课上，谢远声的笔记本刚推过来，就被何璟一把抢过：“哟，学霸笔记共享？”

余归幸的心跳漏了一拍，却见谢远声神色自若地翻开另一页：“看错了，这页才有例题。”

他余光瞥见那只叼温度计的猫被橡皮蹭得模糊，而何璟没注意到，猫尾巴尖原本勾着的‘声’字，此刻已被余归幸用钢笔描成了完整的‘幸声‘。”

课间操时，队伍总是挤挤挨挨。

谢远声的呼吸裹着薄荷糖的凉意，扫过后颈时，余归幸手中的笔突然洇开墨点。

那股气息若有若无地缠绕着他，像雪夜里未燃尽的烟火，明明灭灭地撩拨着心跳。

有次蒋宇猛地撞过来，余归幸踉跄着后退，后背正好撞进一个坚实的胸膛，熟悉的薄荷味瞬间裹住他，谢远声的手在他腰上轻轻扶了一下，又触电般收回，快得像错觉。

余归幸心跳如鼓，假装整理衣领，却听见谢远声在身后用只有两人能听见的声音说：“小心点。”

放学路上，他们不再一前一后地走。

谢远声会“恰好”和余归幸同路，两人隔着半米的距离，踢着路边的雪块，偶尔说上一两句话。

路过便利店时，谢远声会问：“喝牛奶吗？”不等余归幸回答，就进去买两瓶，一瓶塞给余归幸，自己拧开另一瓶，瓶口对着嘴，目光却飘向别处。

余归幸看着他手腕上的月牙疤痕在路灯下泛着淡粉，想起那个雪融的夜晚，自己踮脚吻上去的触感，耳根便悄悄红了。

余归幸每次放学后都会去堂吉兼职。

恒城的冬夜格外漫长，堂吉的暖光映着玻璃上的冰花，他穿着蓝色的围裙，在货架间来回穿梭，扫码时手腕会酸。

谢远声知道后，每天放学时候都会“路过”便堂吉，买一盒最便宜的牛奶，然后在靠窗的位置坐下，拿出习题册假装刷题。

余归幸知道他在等自己，心里像被什么东西填满了，暖暖的。

有时店里没客人，余归幸会偷偷走到他身后，看他解物理题，谢远声会突然停下笔，低声说：“快去忙。”

声音里带着不易察觉的温柔。

陈拾楚看到了，就会把手搭在萧砚舟的肩膀上打趣他们俩。

每次，两人都红了耳根。

临近元旦那天，店里搞活动，余归幸忙得脚不沾地。

谢远声来的时候，他正在收银台打包苹果礼盒。

谢远声没说话，只是把一个包装精美的盒子放在柜台上，上面系着银色的丝带。

余归幸抬头看他，他却避开视线，说：“同学送的，太多了。”

余归幸心里偷笑，接过盒子，指尖触到他微凉的手指，像触到一片雪花。

等谢远声走后，他拆开盒子，里面是一条羊绒围巾，深蓝色，带着淡淡的薄荷味，还有一张小纸条，上面写着：“别冻着。”

他们的秘密，像藏在雪地里的种子，在无人知晓的角落悄悄发芽。

教室里的眼神交汇，走廊里的擦肩而过，放学路上的并肩而行，都成了彼此心照不宣的暗号。

余归幸会在谢远声打球时，假装路过操场，把水放在他常坐的石阶上。

谢远声会在余归幸熬夜复习时，发一条“早点睡”的短信，然后看着对话框里的“已读”发呆。

这种小心翼翼的甜蜜，让余归幸几乎忘记了父亲欠下的宅舞，忘记了谢远声那个从未提及的父亲。

他以为只要他们足够小心，就能把这份温暖藏到地老天荒，就能让掌心的温度抵御所有现实的寒意。

元旦晚会那天，余归幸已经在便利店连续兼职了一周。

期末考试临近，他想多攒点钱给爷爷买药，每天只睡四五个小时，黑眼圈重得像抹了层墨。

谢远声看在眼里，急在心里，却又不好多说什么，只能每天给他带更多吃的，在他上课打盹时轻轻推他一下。

晚会在学校礼堂举行，班里的节目是大合唱。余归幸穿着统一的白色衬衫，领口系着红色领结，脸色却有些苍白。

谢远声坐在他后排，看着他强打精神跟着大家练歌，眉头一直紧锁。