距离高考还有三天。

高三楼层的走廊里，曾经贴满模拟考排名的公开栏被换成了一个巨大的红色横幅“十年磨剑，一招试锋”八个烫金的字在刺眼的阳光下熠熠生辉。

横幅的空白处，有些多学生拿笔写下的“高考加油”“不负韶华”“青春永驻”……

值日生擦黑板的效率提高了三倍，粉笔灰混着消毒水的味道，在闷热的空气里凝成粘稠的网。

余归幸的课桌上角，那本被翻着起毛的《五年高考三年模拟》旁，多了一罐玻璃罐子。

罐子里装着谢远声每天给他的大白兔奶糖。

“最后一套试卷了。”谢远声笔尖停在物理压轴题上的笔尖顿了顿，抬头时正好撞见余归幸望着玻璃出神的目光。

少年眼下的青黑淡了些，睫毛却比以往更垂，遮住了眼底那些没有说出口的情绪。

余归幸回过神来，指尖无意识地摩挲着罐身的刻痕。

那是谢远声上周借林小棠的美工刀，一笔一画刻的，有些别扭的“幸”字旁边，依偎着一个“声”字。

“嗯。”他轻轻应了声，视线重新落回到卷子上，却发现那些熟悉的公式变得有些陌生。

窗外的蝉鸣变得有些尖锐，像在倒数某个未知的终点。

晚自习铃声响到第二遍时，严语抱着一摞准考证走进教室。

准考证被她叠着整齐，她分发证件的动作格外轻。

“准考证都放好，最好塞进透明的笔袋里，到时候去考试就放便许多。”严语扶了扶鼻梁上的眼镜。

镜片后的目光扫视着讲台下一张张紧绷着的脸，“考试分布图明天回贴在实验楼西侧最大的公告栏里，记得提前去看。还有，这几晚别熬夜，就算没复习完也别熬，十点前必须睡。”

余归幸接过自己的准考证，他低头看着证件上自己的照片，眉眼间还带着去年冬天的瑟缩，和现在镜中那个能在谢远声怀里坦然流泪的少年，判若两人。

“明天去看考场？”谢远声的声音压的很低，粉笔灰落在他的发梢，像落了层细雪。

“好。”

晚自习下课铃响时，整栋楼的灯几乎同时熄灭。

楼道里响起此起彼伏的收拾书包声，余归幸背着书包走出教室。

谢远声正靠在走廊的栏杆上，低头玩弄自己的手指，听到脚步声抬起头，眼睛亮了亮，迈步走向余归幸。

“走，回家。”谢远声接过他手里的书包，肩带在掌心勒出红痕。

余归幸伸手进他口袋准备拿钥匙时，指尖触到一块硬物，形状像是折叠的刀片。

他猛地抬头，却撞进谢远声刻意放松的眼神里。

“防身的。”谢远声握住他的手腕，把那只不安分的手按在自己胸口，“我问过萧哥了，高考那几天考场外会有警察巡逻，不会有事的。”

余归幸的指尖陷进对方锁骨的凹陷，那里的皮肤下，心脏正跳得又快又稳。

他知道谢远声说的“有事”指什么。

宋子靳上周在巷口堵过他，说“等你考完，咱们该算算你爷爷藏钱的账了”。

当时谢远声从巷尾冲出来，把他护在身后，拳头擦过宋子靳耳际时，指节都在抖。

“别想了。”谢远声低头，用额头抵着他的发顶，薄荷味的气息混着晚风扑过来，“考完试，我们就去看海。”

路过操场时，路灯忽然灭了。

黑暗涌上来的瞬间，余归幸下意识地攥紧谢远声的手。

掌心相贴的地方，他摸到谢远声虎口处新添的茧，是最近总在夜里打磨什么东西磨出来的。

“声哥，”他在黑暗中开口，声音被风吹得发飘，“你说我们能考上同一所大学吗？”

谢远声的脚步顿了顿。远处的教学楼里还有零星的灯光，像悬在半空的星子。

他想起两人填志愿时，在志愿表上反复涂改的痕迹。

余归幸想报南方的大学，说“那里暖和，爷爷的老寒腿不会犯”。

而他，悄悄把第一志愿改成了同一座城市，专业栏里填着“临床医学”，因为余归幸总在换季时胃疼。

“能。”谢远声的拇指碾过他掌心的旧疤，“我们填的城市就隔了三条街，你在那望着我，我都能看到。”

余归幸忽然笑了，在浓稠的夜色里，那笑声像颗投入湖面的石子，荡开细碎的涟漪。

回到小屋时，奇福正蹲在玄关的猫抓板上，看见他们回来，立刻叼着铃铛球跑过来。

谢远声弯腰抱起猫，铃铛声在寂静的楼道里脆生生地响，惊得声控灯“啪”地亮了。

余归幸换鞋时，目光扫过鞋柜上的日历。6月6号那页被红笔圈了起来，旁边用小字写着“带准考证、2B铅笔、橡皮”。

字迹是谢远声的，却模仿了他的笔锋，歪歪扭扭的，像两个努力靠拢的影子。

“我去热牛奶。”谢远声把猫放进窝里，转身时，口袋的链子滑了出来。

那是条银色的细链，末端挂着半片铜铃。

是爷爷那个搪瓷缸上掉下来的碎片，谢远声找老工匠打磨了很久，说“这样我们就各带一半”。

余归幸盯着那半片铜铃，忽然想起昨天半夜醒来，看见谢远声坐在书桌前，台灯的光晕里，他正用砂纸打磨什么金属物件，火星溅在他手背上，他却浑然不觉。

“在想什么？”谢远声把热好的牛奶递过来，杯壁上凝着细密的水珠。

余归幸接过杯子，指尖触到烫意的瞬间，突然抓住谢远声的手腕。

少年的脉搏在皮肤下跳得急促，他将谢远声的手腕翻了个方向，看见手腕内侧贴着块创可贴，边缘渗出淡淡的血渍。

“这是什么？”他的声音发紧，指尖颤抖着去揭创可贴。

谢远声想躲，却被他死死按住。

创可贴掉下来的瞬间，两道平行的划痕暴露在灯光下，像是被什么锋利的东西割的，还没结痂。

“前天帮陈哥搬货时，不小心被被铁架划的。”谢远声的解释有些仓促，眼神飘向别处，“不深，已经快好了。”

余归幸没说话，只是起身去拿医药箱。

酒精棉擦过伤口时，谢远声疼得瑟缩了一下，却还是笑着说“没事”。

他低头看着少年认真的侧脸，睫毛在眼下投出浅影，忽然觉得喉咙发紧。

其实那伤口是昨晚打磨铜铃碎片时，被飞溅的金属屑划的，他不想让余归幸担心。

“明天别去打工了。”余归幸把绷带缠好，打了个笨拙的结，“陈哥说考场附近的酒店都订满了，我们明晚住学校安排的宿舍。”

谢远声点头，忽然从口袋里掏出个小盒子。

打开时，里面躺着枚戒指，银质的，戒面是用那半片铜铃熔铸的，上面刻着个极小的“幸”字。

“本来想考完再给你的。”他把戒指套在余归幸的无名指上，尺寸刚刚好，“老工匠说，铜器沾了人味，能护着你。”

余归幸看着戒指在灯光下泛出的温润光泽，脑海里响起爷爷的话。

“铜是有灵性的，你对它好，它就护着你”。

他抬起手，戒面贴着掌心的旧疤，像是两道伤痕终于找到了彼此。

“那你呢？”他轻声问，指尖划过谢远声空荡荡的无名指。

谢远声笑了，从脖子上解下那条银链，把另一半铜铃摘下来，也做成了戒指的样子，套在自己手上：“这样，我们就都有了。”