两只带着缺口的戒指在灯光下相碰，发出细微的脆响，像两颗靠近的心跳。

奇福在窝里打了个哈欠，铃铛球滚到脚边，发出细碎的响，和墙上挂钟的滴答声混在一起，织成一张温柔的网。

余归幸笑了。

高考前一天，学校安排考生看考场。

余归幸站在考点门口，看着“恒城一中”四个烫金大字发呆。

“在想什么？”谢远声把遮阳伞往他这边倾了倾，伞骨上还挂着昨天买的祈福牌，上面写着两人的名字。

余归幸摇摇头，视线落在不远处的公告栏。

考场分布图前挤满了人，他看见自己的名字在302教室，而谢远声在304，中间只隔了一道墙。

“很近。”谢远声顺着他的目光看去，嘴角弯起浅浅的弧度，“说不定能听见你翻卷子的声音。”

余归幸被他逗笑了，眼角的细纹在阳光下清晰可见。

他想起谢远声总说他笑起来眼角有个小梨涡，像藏了颗糖，每次说完，都会伸手去戳一下。

看考场的人潮涌过来时，谢远声下意识地把他护在怀里。

余归幸的侧脸贴在对方胸口，听见他急促的心跳，混着周围嘈杂的人声，忽然觉得无比安心。

他抬起手，无名指上的戒指硌着谢远声的衬衫，像枚小小的印章，盖在了此刻的时光上。

走出考点时，遇见了蒋宇他们。

蒋宇手里举着三根烤肠，看见他们就大喊“归幸！声哥！”，何璟和林小棠跟在后面，手里拿着刚买的冰镇可乐。

“302考场？”蒋宇把烤肠塞给余归幸，油汁滴在他手背上，“巧了！我在301，就你隔壁！到时候我给你递个眼色，保准让你超常发挥！”

林小棠无奈地摇摇头：“蒋宇，你别教坏余归幸，高考要诚信应考。”

她说着，从帆布包里拿出个香囊，“这个给你，里面是薄荷和薰衣草，提神的。”

何璟靠在栏杆上，把可乐递给谢远声：“我在403，比你们高一层。考完第一科，我在楼下等你们，请你们吃冰棍。”

阳光穿过香樟树叶，在他们身上投下斑驳的光影。

“对了，”蒋宇忽然一拍大腿，“今晚别看书了！我们去操场散步吧！就当放松了！”

晚自习的铃声响过之后，操场的人意外地多。

穿着校服的学生们三三两两地坐在看台上，有人在分享最后一套模拟卷的答案，有人在低声讨论志愿，还有人抱着吉他弹起了老歌，晚风把歌声吹得很远。

余归幸和谢远声坐在角落的台阶上，手里各捏着半片橘子。

那是蒋宇从家里带来的，说是“考前吃橘，大吉大利”。

橘瓣的酸甜在舌尖散开时，他想起去年冬天，谢远声在病房外给爷爷剥橘子，汁水滴在他手背上，像星星点点的血。

“紧张吗？”谢远声的肩膀轻轻撞了撞他。

余归幸点头，又摇头。

他看着跑道上那些奔跑的身影，忽然觉得高考像道巨大的闸门，门外是兵荒马乱的过去。

门内是未知的将来，而他和谢远声，正站在门轴的位置，握着彼此的手。

“等考完，”他忽然开口，声音被晚风揉得很软，“我们去爷爷的墓地看看吧。”

谢远声握住他的手，无名指上的戒指相碰，发出细微的响：“好，带束茉莉花，爷爷喜欢。”

远处的吉他声停了，有人开始唱歌，是首很老的歌，“明天会更好”。

跑调的声音混着蝉鸣，在夜空中荡开，却奇异地让人安心。

余归幸靠在谢远声的肩膀上，闻着他身上淡淡的薄荷味，忽然觉得眼睛发酸。

他想起爷爷临终前塞给他的水果糖，想起谢远声半夜在阳台打电话的背影，想起宋子靳威胁的眼神，想起志愿表上那座温暖的南方城市。

所有的碎片在这一刻拼凑起来，像幅不算完整却足够温暖的画。

“声哥，”他轻声说，“如果……如果考砸了怎么办？”

谢远声转过头，月光落在他脸上，睫毛上像落了层霜。

他沉默了很久，久到余归幸以为他不会回答，才听见他说：“那就去打工，攒钱复读。你想去哪所大学，我们就再拼一年。”

他的指尖蹭过余归幸掌心的戒指，声音很轻，却带着不容置疑的坚定：“反正，我不会让你一个人。”

歌声还在继续，跑调的旋律里，有人在哭，有人在笑，有人在互相拥抱。

余归幸看着谢远声被月光照亮的侧脸，忽然觉得那些关于未来的恐惧，好像没那么可怕了。

高考前的最后一夜，严语和诸多主任，甚至校长都出面，要求不准熬夜，可宿舍的灯亮到十一点。

余归幸躺在床上，听着隔壁床蒋宇的呼噜声，翻来覆去睡不着。

他摸出枕头下的手机，屏幕亮起时，正好收到谢远声的消息：【睡不着就数羊，我在204门口。】

他蹑手蹑脚地溜出宿舍，看见谢远声正靠在走廊的窗户边。

月光从他身后涌进来，给他镀上了一层银边，像幅安静的油画。

“给。”谢远声递过来一杯热牛奶，杯壁上贴着张便签，上面画着个笑脸，“刚才去值班室借的热水。”

余归幸接过杯子，指尖触到他的手，冰凉的，像是站了很久。

“明天加油。”谢远声的手轻轻覆上他的后颈，像无数个夜晚那样，缓慢而温柔地摩挲着。

余归幸抬头，撞进他盛满星光的眼。

走廊的声控灯忽然灭了，黑暗涌上来的瞬间，他听见谢远声的心跳，和自己的重合在一起，又快又稳。

“你也是。”他轻声说。

回到宿舍时，蒋宇的呼噜声停了。

黑暗中，他隐约听见林小棠在门口小声啜泣，何璟在低声安慰她。

原来再镇定的人，面对这场考试，也会有害怕的时候。

余归幸躺在床上，摸了摸无名指上的戒指。铜片的温度贴着皮肤，像道温柔的符咒。

窗外的蝉鸣不知何时停了。

远处的天际泛起一丝微光，像打翻了的墨汁里，滴进了一滴金。

余归幸闭上眼睛，听着宿舍里均匀的呼吸声，在心里默默倒数。

还有六个小时，高考就要开始了。

还有六个小时，他和谢远声，就要一起走向那个未知的夏天。

无论前路是晴是雨，是坦途还是荆棘，只要身边有彼此，好像就没什么好怕的。

他攥紧掌心的戒指，在熹微的晨光里，轻轻说了声“加油”。

不仅是对自己，也是对那个此刻或许也在默念的人。

天亮了。