[走在一场噼里啪啦的大雨里，

好久好久都没有人来撑伞。]

韩首乌坐在垃圾桶前吃薯片，渣子不偏不倚掉进垃圾袋，雅，实在是雅。

“你的生日是在什么时候？”韩首乌突然抛出这个没头没脑的问题。但她早就在学生档案里看过，可还是再问了一遍。

“7月2日。”余荫一边记笔记一边分神回答。

“你希望能得到什么生日礼物？我送你吧！”韩首乌用纸擦掉手上的调料。

余荫笔停了下来，“伞吧。”

“什么？”韩首乌怀疑自己耳朵坏掉了。

“一把伞。”

当我七岁的时候就有了第三个母亲，但只有奶奶会和我一起生活。哦，对了，还有我六岁调皮的弟弟和刚满月的麻烦的小弟弟。

奶奶总是很忙很忙，她要每天去上他那月薪一千八的班，还要送我上一年级送朗朗上幼儿园，哄婴儿不要哭。

她是个清洁工，每天早上五点多就出去上班了。早上7点的时候我要吃奶奶给我提前煮的面，大部分时候都干成一坨一坨的，只放了一些酱油，偶尔会滴两滴芝麻油，面条有时候会煮的半生不熟，总之是一种奇怪的味道。

奶奶会先接我去一所不为人知的胡同里的小学去念书，因为很近，可以省下五分钟的时间去给小弟弟烫奶粉。

下雨的天气我最讨厌了，奶奶会让我钻到她的粉红色脏兮兮的雨披下，叫我拉住雨披的边角，不要让风雨打进来。我的手就会冻得又凉又疼，裤子并不会被短小的雨披全部遮住，仍然会湿的烂透。

我还记得雨天上学的味道，一下雨便特有的灰尘味呛的让人有些喘不过气，混合着雨披的塑料味和奶奶身上的汗腥味。可我那时并不在乎这些，我喜欢看着电动车驶过的地面猜测现在已经到了哪儿。

奶奶的嗓门很大很大，听她说是因为她的母亲是个半聋，她为了让母亲听到他说了什么，便努力的扯起嗓门，久而久之，便声音变得好大。

她总唠唠叨叨大着嗓门在路上叮嘱我学习是永远摆在第一位的，即使发烧也不准和老师说要请假巴拉巴拉，混着雨声噼里啪啦的，我已经习惯了不去听，这是偶尔搭个腔。

胡同里的小学很破，只有两栋小小的教学楼，整个学校只有五六百人，一个老师就能上一整个年级的一门科目。全校只有一个体育老师。

苏州的雨总是下得很大，我好讨厌要进教室的路程，只能闷着脑袋往前闯，干燥的头发立马湿的可以挤出水。朗朗有他自己的小雨衣，是他的母亲给他买的。

我呢？我只好笑着说，雨天不愁，我有大头。

可是我的头一点都不大，根本遮不住我的旧衣服。

我一点都不喜欢下雨天，更不喜欢那短短的雨披和日夜啼哭惹人厌烦的小弟弟。

韩大小姐这下可愁坏了，其实伞很难选，她自己用的伞虽然是精品，样式简约结实耐用。可定制一把伞的时间要花两星期，运输则至少一星期，时间赶不上啊。

她想了想，算了，把自己的伞送给余荫吧。

她没有问余荫为什么想要的是伞，而不是零食，饰品，钱财。

余荫的愿望太简单了。

只有经常淋雨的人，才会渴望伞。

杭州的雨下的和苏州一样大，稍稍驱逐了些许暑气，可又卷起晦涩难闻的尘土，闷闷的呛人。

封闭的宿舍显出一股怪诞的舒适和安全。

余荫垂着帽子，看着手机上余荣刚的来电，打碎了伪装安定的幕布。

她终于在对方打来第四个电话时按下了接听键。

“喂，小荫，在听吗？”男人的声音听得她脑仁疼。