清晨的阳光漫过窗帘缝隙时，灰谷扶光已经把煎好的玉子烧盛进了白瓷盘。蛋液煎得嫩黄，边缘带着微微的焦香，甜酱油的气息在厨房里轻轻浮动。她刚把盘子放在餐桌中央，门就被敲响了——不是那种规规矩矩的叩击，而是带着点漫不经心的、熟悉的节奏。

灰谷扶光走过去拉开门，Mikey果然倚在门框边，校服领口松垮地敞着，眼神里还带着点没睡醒的惺忪。“早啊，雪村。”他声音有点哑，目光越过她往屋里扫了一圈，最后落在餐桌上，“好香。”

和上次一样，他没等邀请就径直走到餐桌旁，拿起筷子夹了一块玉子烧塞进嘴里。温热的甜味在舌尖散开时，他眼睛亮了亮，含糊不清地说：“比便利店的好吃。”

灰谷扶光关上门，走到他对面坐下，看着他三两口吃完那块玉子烧，指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁。

晨光落在他柔软的金发上，投下细碎的阴影，昨天电话里那点别扭的距离感，好像被这清晨的烟火气悄悄冲淡了。

“昨天……”灰谷扶光想说点什么，比如解释突然离开的事，却被他打断了。

“艾玛说你喜欢吃甜的。”Mikey放下筷子，从口袋里摸出一颗水果糖，剥开糖纸递过来，“便利店阿姨说这个葡萄味的卖得最好。”

糖粒的甜味在空气里漾开一丝甜香，灰谷扶光接过来捏在手心，玻璃糖纸在阳光下折射出细碎的光。“谢谢。”

他没接话，只是靠在椅背上，看着窗外偶尔掠过的飞鸟。沉默没有变得尴尬，反而像道场午后的阳光，带着一种安静的松弛。

灰谷扶光忽然想起昨天在港口黑手党里的窒息感，想起老首领那句“过家家的日子该结束了”，可此刻看着Mikey随意晃悠的脚尖，又觉得那些沉重的东西，似乎也能暂时被挡在门外。

“走吧，去门口等艾玛。”Mikey忽然站起来，校服外套的衣角扫过桌面，带起一阵微风。

两人并肩站在门口的石阶上。晨风吹过街角的樱花树，落下几片粉白的花瓣，其中一片轻轻落在灰谷扶光的帆布书包上。Mikey伸手替她摘下来，指尖不经意擦过她的肩膀，像触到一片温热的羽毛。

“她今天肯定又要对着镜子涂口红。”他撇撇嘴，语气里带着惯有的吐槽，眼神却往艾玛房间的方向瞟了瞟。

灰谷扶光看着他微翘的发梢被风吹得轻轻晃动，忽然笑了笑：“说不定是在给你准备便当。”

“切，她做的三明治总是放太多生菜。”话是这么说，他嘴角却悄悄弯了个浅淡的弧度。

远处传来开门的声响，艾玛的声音带着雀跃飘过来：“抱歉抱歉！我来啦——”

Mikey立刻转过身，摆出不耐烦的表情：“太慢了！”

灰谷扶光站在原地，看着他们像往常一样拌嘴，手心那颗葡萄味糖果慢慢融化出一点黏腻的甜。晨光穿过云层铺在三人身上，把影子拉得很长，像昨天那个夕阳下的瞬间，又像一个崭新的、刚刚开始的清晨。

“催什么啦，女孩子出门当然要慢一点嘛！”艾玛背着粉色书包跑过来，马尾辫在身后甩得欢快，“扶光，看我新买的发绳！”她仰起头，露出手腕上系着的草莓图案发绳，阳光落在她眼里，亮得像盛了颗小太阳。

灰谷扶光弯了弯眼：“很可爱。”

“是吧是吧！”艾玛得意地晃了晃手腕，又转向Mikey，“喂，你不许说不好看。”

Mikey从鼻子里“哼”了一声，却往旁边挪了半步，给灰谷扶光留出中间的位置。三人并肩走在晨光里，鞋底踩过路面的落叶，发出沙沙的轻响。

“对了扶光，”艾玛忽然想起什么，从书包侧袋里掏出个小盒子，“昨天给你的曲奇是不是没吃完？这个是新烤的，加了蔓越莓，你尝尝。”

盒子打开，黄油的香气混着果干的酸甜漫出来。灰谷扶光看着那些圆滚滚的小饼干，忽然想起昨晚揣在书包里的那袋小熊曲奇，不知什么时候被她捏得变了形。她拿起一块放进嘴里，甜意顺着喉咙往下滑，熨帖得像被温水浸过。

“好吃。”她轻声说。

“那就好，我还担心烤糊了呢。”艾玛笑得眼睛弯成月牙，又递了一块给Mikey，“你也吃。”

他接过来咬了一大口，含糊道：“还行。”嘴角沾了点饼干碎屑，被艾玛伸手擦掉时，他皱了皱眉，却没躲开。

走到路口时，恰好遇到背着书包的场地圭介，他看到三人，眼睛一亮，小跑着追上来：“Mikey！艾玛！雪村同学！”

“哟，场地。”Mikey抬手跟他打招呼。

“早上好！”艾玛笑着挥挥手。

场地圭介挠了挠头，看向灰谷扶光：“雪村同学，昨天你突然走了，没事吧？”道场里的事他看在眼里，总觉得她离开时的背影有点低沉。

灰谷扶光摇摇头：“没事，家里有点事。”

“那就好。”场地圭介松了口气，又开始絮絮叨叨地讲起今早出门时看到一个人差点被狗追的糗事，逗得艾玛直笑。Mikey插着口袋走在最前面，偶尔回头催一句“快点”，语气里却没什么真的不耐烦。

灰谷扶光走在中间，听着身边的笑声和说话声，指尖无意识地捏着书包带。阳光穿过行道树的缝隙，在地上投下斑驳的光影，像被打碎的金子。她想起昨天在港口闻到的咸腥味，想起老首领办公桌上那些冰冷的文件，忽然觉得那些东西好像被隔在了很远的地方——远得像另一个世界的事。

“喂，发什么呆？”Mikey不知什么时候放慢了脚步，凑到她身边，“前面有卖鲷鱼烧的，要吃吗？”

前面的街角果然有个小摊，蒸腾的热气裹着红豆的甜香飘过来。灰谷扶光抬头，撞进他带着点期待的眼神里，像被什么轻轻撞了一下。

“嗯。”她点头。

Mikey立刻朝着摊位跑过去，留下一句“等着”。艾玛拉了拉灰谷扶光的胳膊，眨眨眼：“他明明自己想吃，还非要问你。”

灰谷扶光看着那个在摊位前踮脚掏钱的金发身影，嘴角忍不住弯了弯。风从街角吹过，带着春末最后的温凉，把远处的鸟鸣也吹得软软的。她低头看了看手心，仿佛还残留着那颗葡萄糖的甜味，又好像有什么更暖的东西，正从心底慢慢漫上来。

场地圭介在旁边数着零钱：“我也要一个！加奶油的！”

“知道了知道了，别吵。”Mikey的声音远远传过来，混着摊主的吆喝声，像一串被阳光晒得暖暖的音符。

灰谷扶光站在原地，看着眼前这一切——吵闹的，鲜活的，带着烟火气的日常。她忽然觉得，或许“过家家”的日子，也不是那么容易结束的。至少现在，她想好好抓住手里的这份甜。

午休结束的音乐还在操场回荡，扶光靠在教学楼的廊柱上，指尖划开手机屏幕。尾崎红叶的消息像一片突然投下的阴影，落在亮着的屏幕上：“以后上学放学由司机接送，已安排好时间，不必自行往返。”

没有多余的解释，只有不容置喙的指令。灰谷扶光盯着那行字，指尖无意识地收紧，手机壳边缘硌得掌心有些发疼。操场上，Mikey正被一群人围着说笑，金发在阳光下格外扎眼；不远处，艾玛和女生们跳着皮筋，笑声像撒了把碎银。

她下意识地往那边望了望，心里像被什么东西堵住了。昨天并肩走过的街道、鲷鱼烧的热气、口袋里那颗融化的糖……那些刚刚变得具体的暖意，好像要被这句话重新拉回冰冷的轨道。

“扶光！发什么呆呢？”艾玛蹦蹦跳跳地跑过来，额角带着薄汗，“下节课是数学课，老师说要小测哦。”

灰谷扶光迅速按灭屏幕，把手机塞回口袋，扯出一个浅淡的笑：“知道了。”

“你脸色不太好哎，是不是没休息好？”艾玛伸手想探她的额头，被她轻轻避开。

“没事，可能有点晒。”灰谷扶光往后退了半步，恰好撞上一个坚实的胸膛。

“干嘛呢？”Mikey的声音从头顶传来，带着点懒洋洋的调子，“你要上课了，还在这儿晃。”

他刚和一群人打完架，校服外套搭在肩上，脖颈处沾着点汗湿的痕迹。灰谷扶光抬头时，正好看到他喉结动了动，像有话想说，却被上课铃打断。

“走了走了！”艾玛拉着她往教室跑，“迟到要被骂的！”