Mikey跟在后面，目光若有似无地落在灰谷扶光紧绷的侧脸上。她刚才攥着手机的样子，像在捏什么滚烫的东西。

一整节课，灰谷扶光都有些走神。数学老师在黑板上写着公式，粉笔划过黑板的声音尖锐刺耳，她却满脑子都是司机那张面无表情的脸，和黑色轿车里那片沉默的阴影。放学路上的风、街角的鲷鱼烧、三人交叠的影子……这些画面像被风吹动的沙画，正一点点模糊。

放学铃响时，她还没收拾好书包，就被Mikey拽住了胳膊。“走了，找艾玛。”他语气随意，指尖却带着点不容拒绝的力道。

艾玛早就在门口等着，手里拎着三听刚从售货机里买的橘子味汽水。“快喝快喝，再不喝就不冰了！”她把其中一听塞给灰谷扶光，易拉罐拉开的瞬间，凉意混着甜香漫出来。

灰谷扶光拉开拉环喝了一口，冰得舌尖发麻，心里那点沉郁却没散开。三人慢慢往校门口走，夕阳把影子拉得老长，像昨天一样。走到街角时，一辆黑色轿车悄无声息地滑到路边，车窗降下，司机的脸在暮色里显得格外清晰。

Mikey和艾玛的脚步同时顿住。

“那是……”艾玛的声音带着点困惑。

灰谷扶光攥紧了手里的饮料罐，指尖被冰水浸得发软。她深吸一口气，还没来得及开口，司机已经推门下车，微微欠身：“小姐，该回去了。”

空气瞬间安静下来。罐体融化的水顺着指尖往下滴，凉得像细小的针。

Mikey的目光落在那辆车上，又转回来盯着灰谷扶光，眼神里带着她看不懂的复杂——有疑惑，有不悦，还有点别的什么，像被乌云遮住的光。

“你的车？”他问，声音比平时低了些。

灰谷扶光点头，喉咙有点发紧：“以后……司机来接我。”

“为什么？”艾玛追问，语气里满是不解，“之前不是好好的吗？”

“家里的安排。”她避开两人的目光，看向地面上交错的影子，“你们……先走吧。”

司机已经拉开了后座车门，皮革的冷意仿佛隔着空气渗过来。灰谷扶光攥着书包带，指尖泛白。她能感觉到Mikey的视线还停在她身上，像带着温度的重量。

“切。”他忽然嗤笑一声，转身就走，校服外套的衣角扫过路边的野草，带起一阵风。

“Mikey！”艾玛喊了一声，又回头看向扶光，眼神里满是担忧，“那……明天见？”

灰谷扶光点头，看着艾玛小跑着追上去，两人的身影很快消失在街角。夕阳彻底沉下去，天色暗得很快。司机还在旁边等着，像一尊沉默的雕塑。

灰谷扶光弯腰钻进车里，车门关上的瞬间，外面的喧嚣被隔绝成模糊的背景音。皮革座椅的凉意透过校服渗进来，和那天去港口时一样，像一盆冷水，浇灭了嘴里残留的橘子甜。

车子缓缓开动，后视镜里，刚才三人站过的街角空荡荡的，只有夕阳最后的余晖，在地面上投下一块孤零零的光斑，很快也被夜色吞没。

被送到银座吃了饭，在一片寂静里回到家，玄关的灯刚亮起，灰谷扶光就脱下沾着夜露的帆布鞋，指尖还残留着橘子汽水的甜凉。客厅里静悄悄的，只有冰箱运行的低鸣在空旷中回荡。她把书包放在沙发上，刚转身想去倒杯水，身后突然传来“咔嗒”一声轻响——像是窗户被推开的动静。

全身的神经瞬间绷紧，她猛地回头，就见阳台的落地窗敞开着，夜风卷着几片落叶灌进来。一个金发身影正踩着窗台跳下来，校服外套在风里掀动了一下，露出里面松垮的白衬衫。

“Mikey？”灰谷扶光愣住了，心脏还在砰砰直跳，“你怎么……”

他没理会她的惊讶，径直走到客厅中央，背对着敞开的窗户站定。窗外的月光勾勒出他纤细却挺拔的轮廓，头发被风吹得有些乱。“那辆车，”他开口，声音比傍晚时更沉，带着点没理顺的火气，“每天都来？”

灰谷扶光握着水杯的手指收紧，杯壁的凉意渗进皮肤。“嗯。”

“为什么？”他转过身，月光落在他脸上，能看到那双眼睛里翻涌的情绪——不是愤怒，更像是一种被什么东西硌着的别扭，“你家很厉害？厉害到连上学都要专车接送？”

这话问得直白又幼稚，像小孩子被抢走了玩伴时的质问。

灰谷扶光张了张嘴，想说“是要求”，想说“这是港口黑手党的规矩”，可话到嘴边，却变成了干涩的沉默。

有些事，她不能说。

“你到底是谁？”Mikey又问，往前逼近一步，两人之间的距离骤然缩短。他比她高一些，视线落下来时，带着不容回避的压力，“和我们一起吃鲷鱼烧的是你，转头就坐上那种车的也是你。哪个才是真的？”

灰谷扶光往后退了半步，后腰抵到了餐桌边缘，冰凉的触感让她稍微冷静了些。“都是。”她轻声说，“只是……不一样的部分。”

“不一样？”他像是听到了什么笑话，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，却没什么笑意，“那和我们一起走路、吃饼干，算什么？你随便玩玩的？”

他的声音陡然拔高，带着点自己都没察觉的委屈，灰谷扶光看着他微微泛红的眼角，心里像被什么东西狠狠撞了一下。

她想起昨天清晨他吃玉子烧时满足的表情，想起他塞给她葡萄糖时别扭的样子，想起三人影子交叠时的温暖……那些她以为可以暂时抓住的东西，原来在他眼里，可能只是一场随时会结束的游戏。

“不是的。”她抬起头，迎上他的目光，语气比自己想象中更坚定，“和你们在一起的时候，作为雪村扶光，我没有把你们当作可有可无的游戏。”

Mikey漆黑的眼睛盯着她看了几秒，忽然伸手攥住她的手腕，力道不算重，却带着不容挣脱的执拗，“那为什么要躲进那辆车里？”他问，声音放低了些，像在逼问，又像在确认，“你是不是觉得，和我们走在一起很丢人？”

“不是！”灰谷扶光急忙否认，指尖因为用力而蜷起，“只是……有些身不由己。”

“身不由己？”他嗤了一声，视线扫过客厅简洁到近乎冷淡的布置，最后落在她手腕上——那里还留着刚才被他攥出的红痕，“所以，我们算什么？你需要的时候就一起玩，不需要了就钻进你的车里？”

他顿了顿，眼神忽然暗了下去，声音轻得像叹息：“你到底有没有把我们当朋友？”

这句话像一根细针，精准地刺破了灰谷扶光一直紧绷着的伪装。

她看着眼前这个明明气场强大，此刻却像个闹别扭的孩子的少年，看着他眼里一闪而过的受伤，忽然觉得那些所谓的身份、规则，在此刻都显得无比可笑。

她反手握住他的手腕，掌心的温度透过布料传过去。

“是朋友，”她看着他的眼睛，一字一句地说，“我从来没有那么想过。”

Mikey愣住了，攥着她的力道不自觉地松了些。窗外的风吹进来，带着晚风的清凉，却好像没那么热了。客厅里静悄悄的，只有两人交握的手腕处，传来彼此温热的触感。

过了好一会儿，他才别扭地转过头，看向敞开的窗户，声音闷闷的：“阿扶是朋友，那就是我的东西了，不许反悔。”

灰谷扶光看着他泛红的耳尖，忽然笑了笑，握紧了他的手：“好。”

他像是松了口气，又像是有点不好意思，猛地抽回手，转身就往阳台走。

“走了。”丢下两个字，利落地翻出窗户，身影很快消失在夜色里，只留下敞开的窗户，还在漏进带着凉意的风。

灰谷扶光走到窗边，看着他的身影消失在街角，才慢慢关上窗户。

月光落在餐桌上，那里还放着早上没吃完的玉子烧，甜酱油的香气似乎还残留在空气里。她抬手摸了摸自己的手腕，那里还留着他的温度，像一道浅浅的印记。

或许，有些规则，并不是不能打破的。她想。至少，明天早上的阳光，她想和他们一起分享。