秋日的横滨总浸在桂花香里，阳光透过梧桐叶筛下来，在□□总部的庭院里投下斑驳的光影。

灰谷扶光刚把晒干的被褥收进储藏室，就听见厨房传来叮叮当当的响声，推开门时，正看见尾崎红叶举着打蛋器，奶油溅得她鼻尖上都沾了点白。

“在做栗子蒙布朗？”灰谷扶光倚着门框笑，“太宰昨天念叨说想吃带栗子泥的蛋糕。”

“再等十分钟就能进烤箱。”尾崎红叶把最后一勺栗子泥挤在蛋糕胚上，指尖沾的奶油被她下意识地吮进嘴里，眼睛弯成了月牙，“上周去银座那家和果子铺，见他们用盐渍樱花装饰，我也试着腌了瓶，等下撒点在上面。”她转身时，和服腰带上挂着的银质枫叶扣叮当作响——那是前几日刚换的新配饰，据说是时下年轻女孩里流行的样式。

兰堂正蹲在地上给小黑梳毛，那只通体漆黑的猫被他顺得舒服，喉咙里发出呼噜呼噜的声。

“尾崎小姐最近总往银座跑，”他抬眼朝灰谷扶光眨了眨眼，“上次还说有家洋装店的新款很适合你。”

“才不是，”尾崎红叶的脸颊忽然泛起薄红，打蛋器在瓷碗里磕出轻响，“是去取订做的信纸。”

“哦——”太宰治拖长了调子从门外跑进来，手里攥着片刚捡的枫叶，“是给田村先生写的信吧？我看见助理给红叶姐姐送信时，信封上的邮票是樱花的！”

话音刚落，尾崎红叶手里的裱花袋“啪嗒”掉在桌上，奶油溅了她和服下摆的紫阳花绣纹。

她慌忙去捡，指尖却在发抖，倒是灰谷扶光先一步按住她的手：“奶油凉，我来收拾。”说着转头敲了敲太宰治的脑袋，“小孩子别乱猜。”

太宰治捂着额头撇嘴，却被兰堂塞了块刚烤好的曲奇：“去院子里喂小黑，别在这儿添乱。”

等厨房里只剩她们两人，尾崎红叶才慢慢蜷起手指，指尖还残留着奶油的甜腻。“其实……”她望着窗外飘落的梧桐叶，声音轻得像叹息，“他上周说，在北海道看到漫山的红叶了。”

灰谷扶光正在擦桌子的手顿了顿。

田村正雄这个名字，她只在红叶偶尔的提及里听过，是个刚加入港口黑手党的青年，去年秋天来时，偶然在一场和歌会上认识了尾崎红叶，那时还没有认全所有干部。

那时尾崎红叶还笑着说，对方连和歌的平仄都分不清，却硬要凑过来讨论松尾芭蕉的俳句。

是个十足憨厚的老好人。

“他寄了张照片来，”尾崎红叶忽然从和服袖袋里摸出张叠得整齐的信纸，边角被摩挲得有些发皱，“说那里的枫叶比横滨的红得更烈，像……像燃烧的火焰。”她展开信纸时，灰谷扶光瞥见背面画着小小的简笔画，是两个小人站在枫树下，其中一个扎着高高的发髻，分明是尾崎红叶的模样。

“下个月他要回横滨，”尾崎红叶把信纸小心翼翼地折好，放回袖袋时，指尖无意识地摩挲着那枚枫叶扣，“说要带我去看箱根的温泉，那里的露天汤池能看见满山红叶。”她的眼睛亮得像落了星子，是灰谷扶光许久没见过的、全然卸下防备的雀跃。

傍晚时分，兰堂在客厅摆开棋盘，太宰治趴在旁边数棋子，数着数着就把黑棋白棋混在了一起。

尾崎红叶端着刚沏好的抹茶过来，和服领口别着支新鲜的桂花，是刚才在庭院里摘的。

“田村君说北海道的冬天会下齐腰深的雪，”她给每个人的茶碗里都放了颗樱饼，“他老家有座木屋，屋檐下会挂红灯笼，雪落在灯笼上，红得像要渗进雪里去。”

兰堂落子的手顿了顿，抬眼看向红叶：“你想去？”

“只是听听而已。”尾崎红叶端起茶碗，热气模糊了她的眉眼，“箱根的红叶也很好看，不是吗？”

夜里起了风，灰谷扶光路过红叶的房间时，看见窗纸上映着她伏案的影子，手里握着的笔在信纸上写得沙沙响。

庭院里的桂花香被风卷进窗，混着房间里淡淡的信纸油墨味，像一段尚未说出口的心事。

几日后的清晨，太宰治举着份早报冲进餐厅，嚷嚷着北海道发生了贸易纠纷，尾崎红叶正往面包上抹果酱的手猛地一顿，果酱在吐司上晕开个深色的圆。

“只是小纠纷而已。”兰堂不动声色地把报纸抽走，换了盘刚蒸好的玉子烧到红叶面前，“你昨天说想吃厚蛋烧，我多加了点牛奶。”　　尾崎红叶低头咬了口玉子烧，蛋香里混着点说不清的涩味。

她忽然想起田村信里写的话：“等这批木材运完，我就辞掉工作来横滨，哪怕只是开家小小的杂货店。”那时她回信时，在末尾画了株紫阳花，想着等他来的时候，正好能赶上庭院里的紫阳花开。

窗外的梧桐叶又落了几片，粘在湿漉漉的石阶上。

尾崎红叶望着庭院角落里那株刚栽下的红枫，忽然轻声说：“明年春天，我们去京都看樱花吧？”

灰谷扶光正给太宰治剥水煮蛋，闻言抬头笑：“怎么突然想去京都？”

“听说那里的哲学之道，樱花能落满整条街。”尾崎红叶的指尖在桌布上画着圈，声音里带着点不自然的轻快，“田村君说，他奶奶家的院子里就有棵八重樱，花瓣像雪一样。”

她说到最后几个字时，声音轻得几乎要被风卷走，只有落在桌布上的目光，亮得像藏了片不肯落下的樱花。

初冬的横滨总飘着细雪，□□总部的庭院里，那株红枫的叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠上积着薄雪，像裹了层白糖。

灰谷扶光刚把暖炉搬到客厅，就见尾崎红叶抱着个锦盒从外面进来，和服下摆沾了点雪粒，冻得鼻尖红红的，眼里却亮得很。

“看我带什么回来了？”她把锦盒往矮桌上一放，指尖在盒面上敲了敲，像藏着什么宝贝。

太宰治正趴在兰堂腿上看画册，闻言立刻凑过来，鼻尖差点撞到盒盖：“是和果子吗？还是新做的发簪？”

“都不是。”尾崎红叶笑着打开锦盒，里面铺着层软缎，放着支银质的发钗，钗头是朵含苞的紫阳花，花瓣上錾着极细的纹路，在暖炉的光里泛着温润的光。

“田村托人从北海道带来的，说是当地匠人打的。”

兰堂正给暖炉添炭，闻言抬了抬眼：“北海道的银器确实有名，去年去札幌出差，见街边老店的银簪子都做得很精巧。”他说着往尾崎红叶那边推了推暖炉，“手冻红了，烤烤火。”

尾崎红叶把发钗拿出来，小心翼翼地插在发髻上，转头问灰谷扶光：“好看吗？”她鬓角的碎发被雪气濡湿了，贴在脸颊上，倒衬得那朵银紫阳花愈发亮眼。

“衬得你肤色更白了。”灰谷扶光笑着帮她把碎发别到耳后，指尖触到她耳尖的温度，比平时烫些，“他倒是有心，还记得你最爱紫阳花。”

尾崎红叶的脸颊微微发烫，伸手拢了拢和服领口：“他说北海道的雪天里，匠人都在屋里打银器，炉火映着银坯子，像在锻造星星。”她低头摩挲着钗头的花瓣，声音轻得像落雪，“还说……等开春了，要亲手给我打支枫叶钗，说配我的名字。”

太宰治突然从画册里抬起头，嘴里含着颗蜜饯：“红叶姐姐，田村先生是不是要娶你呀？上次我听厨房的阿姨说，男人给女人送发簪，就是想把她锁在家里呢。”

“小孩子懂什么。”尾崎红叶伸手去挠他的痒，和服上的银枫叶扣叮当作响，眼底却漫着层笑意，像融了雪的春水。太宰治笑得在榻榻米上打滚，不小心撞翻了兰堂手边的茶杯，茶水溅到尾崎红叶的裙摆上，晕开个深色的圆。

“别动。”灰谷扶光抽了张纸巾递过去，“这料子吸水，得赶紧擦。”她看着尾崎红叶低头擦拭的样子，忽然想起前几日整理文件时，瞥见一份关于关东组与港口黑手党生意的密报，字里行间透着剑拔弩张的紧张。

那天尾崎红叶恰好来送茶，见她盯着密报出神，端着茶杯的手顿了顿：“是……出什么事了吗？”

“没什么，”灰谷扶光当时把密报收进抽屉，笑着接过茶杯，“只是在想，下周的赏雪宴该备些什么点心。”她没说的是，密报里提到，关东组似乎想用港口黑手党在北海道的生意做筹码，逼□□在码头权益上让步——而田村正雄，正是这场博弈里最显眼的棋子。

此刻暖炉里的炭火噼啪作响，太宰治已经抱着尾崎红叶的腰睡着了，嘴里还嘟囔着“银簪子会发光”。

尾崎红叶轻轻拍着他的背，目光落在窗外的雪上，忽然说：“田村说北海道的雪能没到膝盖，他小时候总在雪地里堆雪人，鼻子用胡萝卜，眼睛用煤球，冻得手通红也不肯回家。”