兰堂往她手里塞了个暖手炉：“下次让他带你去堆雪人。”他顿了顿，又补充道，“□□在北海道有分部，真想去的话，我可以调辆车。”

尾崎红叶握着暖手炉的手指紧了紧，暖炉的温度透过布料渗进来，却暖不透眼底那点转瞬即逝的怅然。

“再说吧，”她笑了笑，把太宰治往怀里拢了拢，“等这孩子再长大点，带他一起去才热闹。”

夜里雪下得大了，灰谷扶光起夜时，看见尾崎红叶的房间还亮着灯。

她站在廊下看了会儿，窗纸上映着尾崎红叶伏案的影子，手里似乎在写着什么，写几笔就停下来，指尖在纸上轻轻敲着，像在斟酌词句。

第二天清晨，雪停了。

尾崎红叶端着刚熬好的红豆汤出来，眼下带着点淡淡的青黑，却依旧笑着把最大的那颗红豆舀给太宰治：“快吃，凉了就不甜了。”　　灰谷扶光接过碗时，瞥见她袖口沾了点墨痕，像是写信时不小心蹭到的。而客厅的邮筒里，多了封贴着北海道邮票的信，信封上的字迹娟秀，收信人那一栏，写着田村正雄的名字。

庭院里的雪被阳光晒得微微融化，红枫的枝桠上，那点残雪顺着枝干滑下来，滴在青石板上，晕开个小小的湿痕。尾崎红叶望着那株红枫，忽然弯腰捡起片被雪压落的枯叶，叶尖还带着点没褪尽的红。

“等春天来了，”她轻声说，像是对自己，又像是对谁许诺，“把这株红枫移到院子中央吧，这样开花的时候，坐在客厅里就能看见了。”

灰谷扶光看着她鬓角那支银紫阳花，在晨光里闪着细碎的光，忽然觉得，有些心事就像这初雪下的种子，看似被冻在土里，实则早已在看不见的地方，悄悄发了芽。

腊月初的横滨难得放晴，阳光透过糊纸窗，在榻榻米上投下长条的暖光。

尾崎红叶正站在料理台边揉糯米粉，手腕轻转，粉团在掌心滚成圆润的小球，像攥着团雪。旁边的竹筛里摆着刚蒸好的红豆馅，甜香漫得满室都是——她在做栗きんとん，是田村说过北海道冬天常吃的点心。

“红叶姐姐，这个要揉到发亮吗？”太宰治踮着脚趴在台边，鼻尖快蹭到粉团上，鸢色眼睛里沾了点糯米粉，像落了星子。他手里还捏着根红线，是刚才缠着兰堂帮他给小黑编项圈剩下的。

“差不多啦。”尾崎红叶笑着往他嘴里塞了块红豆馅，看着他鼓着腮帮子点头，指尖在粉团上按出个小窝，“田村说他们那儿做这个，会在馅里掺点盐渍樱花，吃起来带点清苦，你要不要试试？”

“不要！”太宰立刻摇头，舌头还在舔嘴角的豆沙，“苦的不好吃，要放糖！放好多好多糖！”

兰堂正坐在矮桌旁翻旧相册，指尖划过张去年赏樱的照片——照片里尾崎红叶站在樱花树下，发间别着支红枫簪，笑得眼睛弯成月牙。

“去年樱花季，田村是不是寄了箱北海道的草莓来？”他忽然抬头，目光落在红叶鬓角那支银紫阳花上，“你当时说草莓甜得像蜜，分给厨房做了草莓大福。”

尾崎红叶揉粉团的手顿了顿，脸颊泛起薄红：“是、是啊。”她往粉团里加了勺白糖，力道比刚才重了点，“他说今年的草莓长得更大，等过了年就寄来，还说……想尝尝我做的栗きんとん。”

“那要快点做呀！”太宰抢过个粉团往嘴里塞，□□粉呛得直咳嗽，逗得红叶弯腰给他拍背，和服上的银枫叶扣随着动作轻响，像串细碎的风铃。

灰谷扶光刚从书房出来，手里捏着份文件，指尖在纸页边缘捻了捻。文件是关东组送来的交涉函，字里行间都在暗示，要□□交出与田村家族合作的木材航线——那是田村家族在横滨的命脉，也是红叶私下拜托她多照拂的生意。

“在聊什么？”她把文件放在矮桌上，顺势拿起个没包馅的粉团，糯米的清香混着阳光的味道，很舒服。

“说草莓！”太宰抢着回答，嘴里还含着粉团，“红叶姐姐的田村先生要寄草莓来！”

尾崎红叶伸手敲了敲他的额头，却没真用力：“再乱说话，栗きんとん就不给你放红豆馅了。”话虽这么说，她往竹筛里舀红豆馅时，手却比刚才抖了点，有小团豆沙落在榻榻米上，被小黑踩着梅花爪印跑过去，印成朵歪歪扭扭的花。

兰堂把相册翻到新的一页，是张港口夜景的照片，灯火在海面铺成金河。

“昨天去码头巡查，见田村负责的船在卸货，”他语气平淡，像在说寻常事，“船员说最近总有人在航道附近鬼鬼祟祟，像是关东组的人。”

尾崎红叶捏粉团的手指猛地收紧，粉团被捏扁了一角。她低头用指尖把边角搓圆，声音轻得像落雪：“大概是误会吧，关东组最近忙着和西边的帮派抢地盘，哪有空来管木材的事。”

灰谷扶光没接话，只是拿起那份交涉函，指尖在“田村”两个字上轻轻点了点。她记得上周红叶来书房找她，手里攥着封被泪水洇了角的信，信里田村说“如果太难，就别管我了”，而尾崎红叶当时红着眼眶说：“扶光，他只是想安安稳稳做点生意，从没碍着谁。”

“对了，”尾崎红叶忽然抬起头，眼睛亮得像洗过的琉璃，“田村说北海道的雪祭快开始了，冰雕能堆到两层楼那么高，还会有卖苹果糖的摊子，和烟火大会的一样甜。”她往粉团里包进一大块红豆馅，像是在给某个约定加重分量，“他说等雪祭结束，就来横滨，带我们去中华街吃灌汤包。”

“要带醋吗？”太宰立刻问，他上次吃灌汤包被烫到，从此认定醋是救命恩人。

“带，都给你带。”尾崎红叶笑着揉他的头发，指腹蹭过他脸颊上的糯米粉，留下道白痕。

傍晚时分，栗きんとん蒸好了，盛在青瓷盘里，粉白的团子裹着琥珀色的糖浆，上面撒了点碾碎的核桃。

尾崎红叶挑了个最大的，用油纸包好放进木盒里：“等下让信使送去北海道，路上要走三天，得包严实点。”

“里面要放张画吗？”太宰举着蜡笔跑过来，纸上画了四个小人围着草莓，其中穿和服的女孩手里举着栗きんとん，“这样田村先生就知道我们都等着他啦。”

尾崎红叶接过画，轻轻贴在木盒内侧，指尖在画里那个举着栗きんとん的小人上摩挲了两下。

窗外的夕阳把天染成橘色，梧桐枝桠在窗上投下疏朗的影，像谁在玻璃上描了幅简笔画。

兰堂端来煮好的抹茶，看见红叶正对着木盒发呆，鬓角的银紫阳花在暮色里闪着微光。

“在想什么？”他把茶碗递过去，水汽模糊了他的眉眼。

“在想……”尾崎红叶捧着茶碗，热气拂过脸颊，“等田村来了，带他去看庭院里的红枫吧。虽然现在没叶子了，但他说过，喜欢看树在风里摇晃的样子，像在打招呼。”

灰谷扶光坐在对面，看着她眼底的憧憬，像盛着一整个春天的光。

她没说那份交涉函里最后写了什么——关东组给了最后通牒，要么□□放弃田村负责的航线，要么他们就对田村动手。

夜色漫上来时，尾崎红叶把木盒交给信使，看着他的身影消失在巷口，才转身回屋。

路过客厅时，看见太宰趴在兰堂腿上看雪国的绘本，兰堂正指着书上的雪景说：“这里的温泉屋，屋檐下会挂灯笼，和尾崎小姐说的北海道一样。”

尾崎红叶走过去，挨着灰谷扶光坐下，手里还攥着块没吃完的栗きんとん。

甜香在舌尖散开时，她忽然轻声说：“其实……我给田村织了条围巾，藏蓝色的，和他去年送我的手套一个颜色。”

“织好了吗？”灰谷扶光问。

“快了，”尾崎红叶低头笑，指尖绞着和服的腰带，“就差最后几针了，等他来的时候给他戴上，肯定暖和。”

暖炉里的炭火噼啪作响，把四个人的影子投在墙上，忽明忽暗。

尾崎红叶望着墙上自己的影子，鬓角的银紫阳花闪着细碎的光，像藏了句没说出口的话——那句在心里盘桓了很久的话，像颗被糖浆裹着的红豆，甜里藏着点说不清的涩。

她不知道这场温暖的日常能持续多久，只知道此刻掌心的栗きんとん还热着，窗外的月光正落在那条快织好的围巾上，而远方的人，或许正等着这份带着横滨温度的甜。