他走了过去，将自己的身体沉沉地放倒在床铺中央。侧过脸，鼻尖埋进枕头的凹陷里。

一丝若有似无、却无比熟悉的味道。

他试图翻身，却在动作间察觉到枕头下方传来极其细微的硬物声响。

利威尔撑起身体，掀开枕头。

下面，静静地躺着一封信。

纸张被折叠得棱角分明，板板正正。信封上，是他再熟悉不过的字迹——

“利威尔亲启”。

……这个小鬼。

一种细腻柔软的情绪涌了上来，利威尔的动作变得轻柔，指尖缓缓的将那封信笺展开。

【致我的爱人：

利威尔！你终于回来了！

马莱之行可还顺利？上次我们在那港口尝到的水果糖，你有没有再买来尝尝？我记得你很喜欢那里的茶，想必这次你的行囊里又塞满了不少吧！

所以在你离开的这段日子，我做了件有点傻气的事——我给你买了好多好多茶罐。我把它们都码进了你房间那个装茶的柜子里，一开门就能看见。

虽然罐子上印的花纹有的确实花里胡哨，但看着它们一个挨一个地立在那儿，心里好像也会跟着亮堂起来，我相信你很快就会把它们填满，是不是？

除了茶罐，我甚至淘到了印着小猫的茶杯！

先说好，不要皱眉头。

那上面蜷着打盹的小家伙，真的、真的很像你。不信？那你去找韩吉部长问问——没错，就是她上次陪我一起挑的。

不过先别急着点头夸我，因为昨天我打扫房间的时候不小心碰碎了你那个常用的白瓷杯。

读到这儿，那句“蠢得没救”或者“笨手笨脚”是不是就在嘴边打转了？

我得郑重声明，买那些茶罐和杯子，才不是为了弥补那个碎掉的杯子。

只是在这些没有你的早晨，我泡了茶总是会走神。看到街边橱窗里的茶具觉得该是你的，闻到新焙的茶香觉得该带给你尝……

我真的很想你，利威尔。想得看到什么都觉得该是你的。

你不用太担心我，兵团这边埃尔文团长真是把一切都安排得清清楚楚了，需要处理的事情，甚至比当初在宪兵团时还要顺手几分，没那么让人憋闷。

只是自从你走后，我有些失眠。晚上总是在你的房间里睡的，你那边的枕头和被子似乎还留着一点你的味道，闻着能稍微安心些。

别担心，房间不会给你弄乱的，我走之前会好好打扫的。

你应该早就知道了，我也要出发了，去中东。

前方等待的结局，我无法预知，亦无从揣测，但我心中已有觉悟。

我只是放心不下你，利威尔。

这些年你上交的工资还有我攒下的钱，就放在你衣柜最里侧那个旧铁盒里，数目足够买个小点的房子了。

你大概还记得，我总絮叨说以后要把家安在旧部附近，图个方便。

其实上次休假，我自己跑去看了几处地方，最后看中了一处。就在卡拉尼斯区，离旧部驻地不远，想着你就算早起也能多眯一小会儿。

那地方真的很好。

有个不大但很温馨的院子，阳光能满满当当地洒进来。推开窗，能看到远处起伏的缓坡和一小片林子。

我甚至偷偷规划了好多遍：

春天，我们可以在院子里种满你喜欢的那种、叫不出名字但生命力顽强的白色小花，再搭个架子，让紫藤或葡萄藤慢慢爬上去。

夏天的傍晚，把桌子搬到院子中央，我们可以一起用种的葡萄调些清爽的果酒，就着晚风慢慢地喝。

冬天你生日那天，我就把炭火盆烧得旺旺的，把团长、那几个分队长还有那群吵闹鬼都叫来，在院子里围炉烤肉喝酒聊天。

那院子够大，肯定装得下他们的闹腾！我还想象过你被他们起哄灌酒时那副皱着眉头却又无可奈何的表情……

地址我写在信纸背面了，你有空替我去看看它吧。

但我最终没有付那笔定金。

利威尔，我不知道我能不能从中东回来。

你的衣柜左边最里面的那格，我放了几件新的衬衣，还有两副护膝。

衬衣都是深灰的，料子很厚实。护膝我特意选了里面带软绒的，天气再冷些也能顶用。都是最寻常的款式和颜色，绝不会像那些花里胡哨的茶罐子一样，不会影响兵长大人的形象的。

还有你的睡眠。我磨了宪兵团医疗班的人快半个月，试了很多方子，总算弄出个有点用的药包。我自己试过，夜里能睡沉些。

味道闻起来是有点怪，像是晒干的艾草混着点陈木头的气味，还带着点苦。我猜你可能不喜欢这味道，所以没把它塞进你枕头底下。

你要是觉得还能忍，或者实在睡不着的时候，就去医疗班拿吧。我跟米娜说好了，你一去，她就知道。她那里有方子，如果你嫌味道重，让她配淡些也行。

你不会嫌我啰嗦的对吧？我只是太放心不下你了。

王都最近下雪了，你的生日也过了。

你应该猜到了，那枚戒指其实是我给你今年的生日礼物。

但是我没有等到你的生日，因为我怕来不及了，我提前给你戴到了手上。我只想着抓住你，总以为这样就将你我的未来牢牢锁在一起。

那时我从未想过，为你戴上的承诺可能是我自己先无法守约。

这段时间我总觉很恍惚，我终于明白了在我向你表达心意时你的沉默，你早已看到了这条路的重量，对吗？

在写这封信的时候，这个念头开始清晰起来，我突然感到有些后悔，我就这样用一枚冰冷的圆环和一句天真的承诺将你圈住了。

我忍不住去猜，当你读到这里是什么样子，愤怒？悲伤？亦或是更让我揪心的神情？

倘若我真的没能回来，希望你不要怪我。

或者你想摘下来也没关系，找个安静的地方把它埋进土里，就当还给我了。（该句被涂黑）

也不要难过，别想着帮我买墓地、立石碑之类的。那些冰冷的石头刻上名字也只会让人看着伤心，除此以外毫无用处。

死亡是无法把我们分开的。

记得我曾对你说过的话吗？我们的路一定会在某个地方重新交汇的，也许是在你夜深的梦里，也许是在比时间更远的地方。

现在我要告诉你我的第三个愿望了，请你帮我实现它——

你要一直好好活着。

要像过去一样认认真真去感受现在，当我们再次相遇的时候讲给我听。

利威尔·阿克曼接下来的人生故事，我可是非常、非常期待的，千万别让我的期待落空啊！

还有一件事。那个印着小猫的茶杯，其实是一对儿的，另一个我放到我房间的抽屉里了。本来想着，等你这次平平安安地回来，我们就能一人捧着一个。杯底还刻着我们的名字....（再次涂黑）。

也许这封信，就是我最后、最私密的话了。原谅我只能把它们这样草草写下来，塞在你手边能摸到的地方。

我还有好多话想叮嘱给你，但是我已经没有时间了。达里斯总统已经派人敲了三次门了，我得走了。

我爱你，利威尔。

你不需要对我说什么。

我们会在未来重逢的，那时你可以再告诉我。

你的妮雅】