火车到站时，北京正在下雨。

江屿澈拎着行李箱走出站台，雨水顺着他的发梢滴进衣领，冰凉刺骨。

站前广场上，霓虹灯在雨雾里晕开一片模糊的光，像被水洗褪色的旧照片。

他摸出手机，屏幕亮起——

未读消息：0

未接来电：0

锁屏壁纸换成了那张他和沈芩风在图书馆偷拍的合照，照片里沈芩风的侧脸被夕阳镀上一层金边，而他趴在桌上睡觉，睫毛投下一小片阴影。

江屿澈盯着看了几秒，突然关掉屏幕，把手机塞回兜里。

雨水砸在脸上，分不清是雨还是别的什么。

房子是提前在网上租的，老式居民楼，楼梯间的感应灯坏了，江屿澈摸黑上了四楼。钥匙插进锁孔时发出刺耳的摩擦声，像是很久没人住过了。

推开门，灰尘在晨光中飞舞。

房间很小，一张床，一个衣柜，一张掉漆的书桌。窗户正对着另一栋楼的墙壁，距离近得能看清对面晾晒的旧床单上破洞的形状。

江屿澈把行李箱扔在墙角，坐在床边发呆。

床头柜上放着一个铁盒，里面是江婉的遗物，一张褪色的照片，一部旧手机，和一张存折。

他打开存折，上面的数字清晰可见：

350,000.00

30万是沈严给的分手费，5万是江婉一块一块攒的。

江屿澈突然想起11岁那年，江婉躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却还笑着摸他的头：“阿澈，妈妈给你留了钱，你要好好长大……”

他猛地合上存折，指尖发抖。

江屿澈买了泡面和啤酒，收银员是个扎马尾的姑娘，扫完码抬头看他：“要加热吗？”

他摇头，递过去一张一百。

姑娘找零时多看了他两眼：“你……没事吧？”

江屿澈这才发现自己的手背上有水痕，他胡乱抹了一把：“下雨淋的”。

走出便利店，阳光刺得他睁不开眼。北京的天比南京高，云也比南京薄，风吹过来时，带着北方特有的干燥和粗粝。

他蹲在马路牙子上吃泡面，热气熏得眼眶发烫。

江屿澈翻出江婉的旧手机，充上电，开机。

屏幕亮起的瞬间，熟悉的旋律突然响起……

“无人知晓的我……”

《无人知晓的我》，江婉生前设置的手机铃声。

江屿澈僵在原地，耳边仿佛响起江婉温柔的声音：

“这首歌呀，确实也该换了”。

“妈妈在还没有生下你的时候，家人重男轻女，沈严那个人也是个孬种，对我不好……”

“妈妈觉得这个世界上没有人爱妈妈了，没有人知晓妈妈，所以就喜欢《无人知晓的我》这首歌”。

“但是现在不一样啦，妈妈现在有你啦，我的宝贝”。

可现在呢？

江屿澈攥紧手机，指节泛白。

现在连妈妈也没有了。

沈芩风……也没有了。

江屿澈躺在床上，睁着眼看天花板。

窗外偶尔传来汽车鸣笛声，远处高楼的LED屏亮着某品牌的广告词：“爱，不缺席”。

他忽然想起沈芩风对他说的话：

“我带你一起走，好吗？”

可现在，他跑了。

跑得远远的，跑到一个没有沈芩风的城市。

枕头渐渐湿了一小块。

江屿澈抬手盖住眼睛，喉咙里挤出几声破碎的呜咽。

旧手机还在循环播放《无人知晓的我》，歌声飘在狭小的房间里，像一场无人知晓的告别。

北京的地铁通道总是潮湿的，混着廉价香水、烤红薯和流浪歌手的汗味。

江屿澈蹲在角落里，面前摆着一架二手电子琴，琴键泛黄，有几个键按下去会卡住，发出嘶哑的杂音。

他试了试音，手指悬在琴键上三秒，终于按下去。

“明明渴求温柔，偏偏覆水难收……”

《无人知晓的我》，旋律从他指尖流淌出来，比原唱更慢，更沉，像被雨水浸泡过的信纸，字迹模糊，却仍能刺痛人心。

行人匆匆，偶尔有人丢下一两枚硬币，叮当一声，淹没在琴声里。

江屿澈没抬头，只是继续弹。

琴声飘出通道，混进北京初秋的风里，像一场无人听见的独白。

后海某家酒吧的老板靠在吧台边，打量着眼前这个穿黑色卫衣的年轻人：“会弹钢琴？”

江屿澈点头。

“弹一个”。

酒吧角落有一架老旧的立式钢琴，漆面剥落，琴凳上还有烟头烫过的痕迹。江屿澈坐下，手指搭在琴键上，闭了闭眼。

还是那首歌。

他的指法不算顶尖，但每个音符都像带着血，砸在琴键上，又溅回自己心里。

老板掐灭烟：“明天来上班”。

江屿澈收回手，发现左手无名指被琴键夹出一道血痕——这架钢琴的C键有些松动，会咬人。

就像回忆一样。

江屿澈躺在床上，用酒精棉球擦拭手指的伤口。

手机突然亮起……

【银行卡到账：5000.00元】

备注：“预支工资”

他盯着屏幕看了很久，眼眶发酸。

窗外，北京的夜空没有星星，只有霓虹灯的光污染。江屿澈摸出江婉的旧手机，播放《无人知晓的我》，然后把手机贴在耳边，像小时候听妈妈讲故事那样，蜷缩着睡去。

他梦见高二那年的音乐教室。

沈芩风站在门口，看着他弹《无人知晓的我》，夕阳透过玻璃窗，把两人的影子拉得很长，几乎要交叠在一起。

梦里的沈芩风说：“江屿澈，我知晓你”。

他惊醒时，枕头是湿的。

沈芩风站在公寓门口，钥匙插进锁孔，转不动。