高考当天上午的阳光很好，好得刺眼。
江屿澈蜷缩在出租屋的床上，窗帘拉得严严实实，一丝光都透不进来。
他哭了一整天，眼泪早就流干了，只剩下眼眶红肿发烫，像是被人狠狠揍过。
他抬手摸了摸自己的脸，指尖触到一片湿冷。
原来还是会哭啊。
他扯了扯嘴角，想笑，却只尝到咸涩的泪痕。
床头的手机屏幕亮了一下，是订票软件发来的提醒……
【17:20，南京南站→北京西站，G146次列车，07车12D】。
他盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭，映出他憔悴的脸。
17:20……
沈芩风刚考完最后一科。
他们考完试欢呼着冲出考场的时候，他就要走了。
连最后一面都见不到。
他猛地攥紧手机，指节发白，喉咙里挤出一声压抑的呜咽，像是受伤的野猫。
同一时刻，金陵中学考场。
沈芩风坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃洒在他的试卷上，白得刺眼。
他盯着那道作文题——《青春的选择》——看了很久，然后提笔，在第一行写下：
“江屿澈”。
第二行：
“江屿澈”。
第三行：
“江屿澈”。
监考老师走过来，皱眉：“同学，作文不能这么写”。
沈芩风抬头，镜片后的眼睛平静得像一潭死水：“嗯”。
他继续写。
监考老师叹了口气，最终没再管他。
陈墨坐在沈芩风的右下角，余光瞥见他整张答题卡密密麻麻全是“江屿澈”三个字，笔迹锋利，像是要把纸划破。
他在用这种方式，把那个人的名字刻进自己的青春里。
高考前一天晚上，沈家别墅。
沈严把一沓照片摔在沈芩风面前：“你看看他是什么人？一个贱人生的野种，也配和你在一起？！”
照片上是江屿澈的母亲，年轻时的她站在夜总会门口，妆容艳丽。
沈芩风没动，只是淡淡地问：“你们为什么要逼他？”
阮念疏红着眼睛：“芩风，妈妈是为了你好！他接近你就是为了报复我们……”
“报复？”沈芩风突然笑了，眼神冷得像冰，“他连退学都不敢让我知道，怎么报复？”
沈严暴怒，一巴掌扇过去：“你疯了？！为了个男人连前途都不要了？！”
沈芩风偏着头，嘴角渗出血丝。
他抬手擦了擦，语气平静：“爸，你知道我为什么一直考第一吗？”
他抬头，直视沈严的眼睛：“因为我想证明，就算没有沈家，我也能活得很好”。
“但现在……”他轻笑，“不重要了”。
下午5:00，南京南站。
江屿澈拖着行李箱站在检票口，指尖死死攥着车票。
广播里正在播放列车信息：“G146次列车即将开始检票……”
他回头，望向站外……暴雨倾盆，雨幕模糊了整个世界。
沈芩风现在在干嘛？
考完了吗？
发现他不见了吗？
心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他弯下腰，大口喘息。
【高27班秘密基地】
陈墨：[照片].jpg（沈芩风空白的答题卡）
陈墨：我兄弟疯了……
宋予安：……
匿名A：江屿澈去哪了？？
匿名B：有人看到他在南京南站……
高考前一天的暴雨来得猝不及防。
南京南站，5:18。
沈芩风冲进火车站时，浑身湿透，衬衫黏在背上，雨水顺着发梢往下淌，砸在站台冰冷的地砖上。他的手指攥着那张被雨水泡烂的退学通知单，指节泛白，几乎要将纸张捏碎。
站台广播机械地重复着：“G146次列车即将发车，请乘客抓紧时间登车……”
在哪里？
到底在哪里？！
他的目光在人群中疯狂搜寻，终于在最后一节车厢的门口，捕捉到了那个熟悉的身影。
江屿澈。
他穿着那件沈芩风给他买的黑色卫衣，单肩背着包，手里捏着一张车票，站在车门边，微微低着头，像是在等什么，又像是已经放弃了等待。
沈芩风的喉咙发紧，声音几乎撕裂：“江屿澈！”
“江屿澈！！！”
一声嘶吼穿透雨幕。
江屿澈浑身一颤，猛地抬头，瞳孔骤缩
“你敢走……”沈芩风的声音沙哑得不成样子，“我就交一辈子白卷！”
江屿澈站在原地，眼泪终于决堤。
沈芩风推开人群，疯了一样往前冲。
雨水模糊了视线，站台的地面湿滑，他踉跄了一下，膝盖重重磕在地上，又立刻爬起来。
“江屿澈！”
江屿澈站在原地没动，手指死死攥着车门扶手，指节泛青。他的眼眶通红，却死死咬着嘴唇，没让自己发出一点声音。
沈芩风离他越来越近。
五米、三米、一米……
再快一点。
再快一点。
他的手几乎要碰到江屿澈的衣角了……
“砰！”
车门在他面前关闭。
就在他伸手即将抓住江屿澈衣角的瞬间
“嘀——”
车门关闭的提示音响起。
江屿澈在最后一秒上了车。
车门“砰”地合上，将两人彻底隔开。
沈芩风的手掌重重拍在车门上，指节磕在金属框上，瞬间渗出血丝。
“开门！”他的声音嘶哑得不像话，“江屿澈！……为什么不能再等等我？！！”
车厢内，江屿澈缓缓抬起手，贴在玻璃上，和沈芩风染血的掌心相对。
他张了张嘴，无声地说了一句话。
沈芩风看清了。
“沈芩风，这次真的逾期不候了”。
江屿澈在笑，眼泪却顺着脸颊滚下来，砸在衣领上，洇出一片深色的痕迹。
列车缓缓启动。
沈芩风疯了一样拍打车门，指节上的血蹭在玻璃上，拖出几道刺目的红痕。