北京后海的夜像一杯劣质鸡尾酒，浮着霓虹的冰，沉着手工的苦。

江屿澈坐在高脚凳上，指尖拨着吉他弦，唱《无人知晓的我》。

台下零星几个客人，有个穿灰西装的男人从他一开嗓就盯着他看，眼神像X光机。

最后一根弦余音未散，灰西装已经推过来一张名片：「星煌娱乐·艺人总监凌琛」。

“考虑出道吗？”男人指尖点了点名片，“你这张脸，这嗓子，埋没在酒吧可惜了”。

江屿澈把名片塞进牛裤口袋，扫了一眼面前这个男人，“我考虑考虑。”

吧台后，老板老陈擦着酒杯笑：“去啊，明星多风光”，他指了指墙上电视，正在播某选秀节目，光鲜亮丽的男孩们对着镜头笑，“总比在这儿被醉鬼摸手强”。

电视荧光蓝幽幽地映在江屿澈脸上，他忽然想起沈芩风最后一次给他发的短信：【北京降温，记得穿外套】。

那件外套现在还裹在行李箱最底层，像一道不敢揭的疤。

星煌的大楼亮得像块水晶，江屿澈在门口被保安拦了三次才刷脸进去。

电梯镜面映出他一身黑衣，耳钉没摘，锁骨链也没摘，完全不像来面试的，倒像来砸场子的。

十八层会议室，凌琛正在和一个人低声交谈。那人听见脚步声回头，江屿澈愣了下，严汀雨，去年爆红的顶流，此刻穿着oversize卫衣，素颜像个大学生。

“你就是江屿澈？”严汀雨走过来，身上有淡淡的茉莉香水味，“凌哥说你唱歌像年轻时的我”。

他比电视上亲切，亲自带江屿澈参观练习室、录音棚，甚至私人休息室。

路过一面照片墙时，江屿澈突然停住，某张合照角落，沈芩风父亲沈严正和星煌老总握手。

“认识？”严汀雨顺着他的视线问。

江屿澈摇头，眼睛里的光黯淡了下去。

严汀雨的休息室有整面落地窗，能看见北京扭曲的灯火。

他递给江屿澈一罐可乐，自己盘腿坐在地毯上。

“先说坏的”，他扳着手指数，“私生饭会跟踪你回家，黑粉会P你的遗照，经纪人会控制你吃什么穿什么……”突然凑近，“包括和谁谈恋爱”。

江屿澈捏瘪了可乐罐。

“好的呢？”他问。

严汀雨笑了，指间转着手机：“会有几千万人爱你，虽然那爱像泡沫”，他顿了顿，“最重要的是……能逃得远远的”。

手机屏幕亮起，是某条娱乐新闻推送：【金陵中学学霸沈芩风复读一年，保送牛津大学】。配图是沈芩风在发布会上的照片，西装笔挺，没戴眼镜。

江屿澈猛地站起来，撞翻了可乐。褐色的液体在地毯上洇开，像那年南京站被他撕碎的车票。

这样也好，忘了我吧，沈芩风。

江屿澈的经纪人叫周雯，三十出头，红唇锋利如刀。她扔给他一叠合同：“卖身契，签不签？”

隔壁传来摔东西的声音，接着是严汀雨经纪人杨皖妍的怒吼：“又抽烟？！肺不要了？！”

周雯撇嘴：“那是杨姐，带出三个顶流的狠角色”，她突然捏住江屿澈下巴，“但你这种……我建议先藏两年”。

“为什么？”

“眼里有恨的人红不久”，她松开手，“除非你学会把它变成钩子”。

窗外开始下雨，江屿澈想起高三某个雨夜，沈芩风撑伞追出来，眼镜上全是水雾：“江屿澈，你他妈能不能别逃？”

现在他真的逃到最远了。

深夜11点，其他练习生都走了。

江屿澈站在录音棚里，耳机里传来制作人的指令：“试试这个”。

前奏响起时他手指发颤，是《无人知晓的我》

“有些话不知道要怎么说……”

唱到这句突然哽住。制作人皱眉：“感情太重了，商业情歌不需要这么多……”

“让他唱完”。

严汀雨不知何时站在玻璃外，手里拿着两罐啤酒。

等江屿澈出来，他递过一罐：“失恋歌？”

江屿澈灌了大半罐，泡沫顺着下巴滴到锁骨：“葬歌”。

严汀雨笑了，突然拽着他来到窗前。北京暴雨如注，整个城市在雨中模糊成色块。

“看，哭起来多漂亮”，他指着某栋亮着灯的大厦，“那是我前男友的公司，我每天对着它练歌”。

江屿澈望着雨幕，想起金陵中学的梧桐，沈芩风在树下给他系领带，说“校规第三十九条……”

喉间突然涌上铁锈味，他把下唇咬破了。

凌晨三点，江屿澈在合同上签了字。周雯给他安排了宿舍，二十平米，有架二手钢琴。

他坐在琴凳上，手机屏幕亮着，是和沈芩风的聊天界面。最后一条停留在半年前：【别找我】。

指尖悬在键盘上很久，最终只打下一行：

【北京下雨了】

又删掉。

窗外，一辆深夜公交碾过水洼，霓虹倒影碎成千万颗星星。