镜子里的江屿澈穿着宽松的黑色训练服，额前的碎发被汗水浸湿，贴在苍白的皮肤上。舞蹈老师拍了拍手：“好了，今天就到这里”。

江屿澈弯腰撑着膝盖，呼吸沉重。三个月的艺人试用期，声乐、舞蹈、表情管理、媒体应对……每天十二个小时的训练，让他连喘息的空隙都没有。

“还行吗？”，严汀雨靠在门框上，手里抛着一瓶矿泉水。

江屿澈直起身，接过水，拧开灌了大半瓶，水珠顺着下巴滑进衣领。他抬手擦了擦嘴角：“死不了”。

严汀雨笑了笑，走近两步，指尖轻轻拨了下他汗湿的发梢：“晚上带你去个地方”。

北京郊区，某私人赛车场，傍晚6:47

引擎的轰鸣声撕裂黄昏的寂静，江屿澈坐在副驾驶，安全带勒在胸口，严汀雨单手扶着方向盘，另一只手搭在车窗上，风吹乱他的头发。

“试试？”，他侧头看江屿澈，眼底映着夕阳的余晖。

江屿澈盯着前方蜿蜒的赛道，没说话。

严汀雨踩下油门，车速骤然提升，江屿澈的后背猛地贴上座椅。风从敞开的车窗灌进来，带着沥青和汽油的味道，刺得人鼻腔发疼。

“害怕就喊出来”，严汀雨的声音混在风里。

江屿澈嗤笑：“你他妈才怕”。

车速越来越快，仪表盘的数字疯狂跳动，江屿澈的指尖无意识地抠紧了座椅边缘。某一瞬间，他恍惚觉得，自己好像真的在飞。

车猛地刹住，轮胎摩擦地面发出尖锐的声响。江屿澈往前倾了一下，又被安全带拽回来。

严汀雨转头看他，唇角微扬：“怎么样？”

江屿澈的呼吸还有些不稳，但眼神很亮：“……还行”。

严汀雨大笑，伸手揉了揉他的头发：“下次让你开”。

“我还没学过……”

“我教你”

凌晨12:30。

江屿澈坐在熟悉的吧台前，指尖敲着玻璃杯沿。严汀雨坐在他旁边，兴奋地朝调酒师打了个响指：“给他调一杯‘星夜’”。

调酒师笑了笑，熟练地摇晃雪克杯，蓝色的酒液倒入玻璃杯，杯沿缀着一圈细碎的银粉。

严汀雨把酒杯推到江屿澈面前：“尝尝？”

江屿澈低头抿了一口，甜中带苦，酒精的灼烧感从喉咙一路烧到胃里。

“屿澈啊”，严汀雨撑着下巴看他，“你有没有对象？”

江屿澈的手指顿了一下，杯中的酒液微微晃动。

“……没有”。

严汀雨挑眉：“真的？”

“骗你干什么？”

严汀雨笑了笑，突然凑近，呼吸带着淡淡的酒气：“那你喜欢男孩子还是女孩子？”

江屿澈抬眸，对上他的眼睛：“都不感兴趣”。

严汀雨愣了一秒，随即笑出声：“你怎么这么没有情欲啊？”

江屿澈没回答，只是仰头把剩下的酒一口喝完，银粉沾在他的唇上，像吻过星河。

凌晨2:17，北京某高层公寓。

江屿澈站在落地窗前，手里捏着手机。屏幕亮着，锁屏还是沈芩风。

窗外是北京的夜景，灯火璀璨，车流如织。江屿澈的指尖在玻璃上轻轻敲了敲，忽然觉得有点累。

严汀雨的话还在他耳边回响……

“你怎么这么没有情欲啊？”

不是没有。

只是那个人，现在不在他身边。

北京深秋的风刮得人脸疼。

江屿澈站在星煌娱乐的练习室窗前，指尖拨弄着吉他弦，弹的是《无人知晓的我》，那首他高中时耳机里永远循环的歌。

严汀雨推门进来，手里端着两杯热美式，目光落在他左手腕上那条已经泛白的黑色发带上。

“这发带都旧成这样了，还戴着？”严汀雨伸手，指尖轻轻摩挲了一下那截布料，语气随意，“明天我带你去买条新的”。

江屿澈手指一顿，琴弦发出一声刺耳的嗡鸣。

“不用”，他低头，声音很淡，“我喜欢这条”。

严汀雨盯着他看了两秒，忽然笑了：“娱乐圈谈恋爱可是犯规的哦”。

江屿澈扯了扯嘴角，眼底没什么温度：“卖腐火也是火，还有那么多明星都炒CP呢”。

严汀雨耸耸肩，没再追问，只是把咖啡递给他：“行行行，今晚带你去个大的宴会，穿帅点”。

江屿澈“嗯”了一声，低头继续拨弄琴弦，没看见严汀雨转身时眼底一闪而过的探究。

宴会厅灯光璀璨，水晶吊灯折射出的光斑落在香槟塔上。

江屿澈穿着严汀雨给他挑的西装，黑色衬衫领口微敞，左手腕的发带被袖口遮住一半，若隐若现。他低头抿了一口香槟，酒精的苦涩在舌尖蔓延，和胃里的空荡感搅在一起，隐隐作痛。

“走，带你去见个人”，严汀雨揽住他的肩膀，朝宴会厅另一端抬了抬下巴，“沈氏集团的老板，沈严”。

江屿澈猛地抬头。

远处，沈严正举杯与一位英国商人交谈，西装革履，眉眼间是久居高位的从容与冷厉。

……沈芩风的父亲。

江屿澈的呼吸骤然停滞，耳边嗡嗡作响，仿佛有人在他脑子里猛地敲了一记闷钟。

沈严在这里……那沈芩风呢？

他应该还在英国。

牛津的冬天冷吗？他还会不会在图书馆熬夜到凌晨？他……有没有想起过自己？

“江屿澈？”严汀雨皱眉，“发什么呆？走啊”。

江屿澈猛地后退一步，撞翻了侍者手中的托盘。玻璃杯碎裂的声响引来了周围人的目光，包括沈严。

那双和沈芩风如出一辙的眼睛，隔着人群，精准地锁定了江屿澈。

江屿澈转身就跑。

北京的夜风像刀子一样刮在脸上。