北京首都机场T3航站楼外，晨雾未散。

江屿澈戴着黑色口罩，帽檐压得很低，左手腕上的发带被袖口遮了一半，沈芩风走在他身侧，手里拿着两人的登机牌，金丝眼镜在清晨的光线下泛着冷光，斯文败类——如果忽略他脖子上那枚新鲜的吻痕的话。

“困了？”沈芩风偏头看他。

江屿澈“嗯”了一声，声音闷在口罩里：“昨晚谁他妈让我熬夜学粤语的？”

沈芩风低笑，指尖蹭过他后颈：“我的错”。

值机柜台的小姐姐偷瞄了他们好几眼，最后递登机牌时没忍住小声问：“是……江屿澈吗？”

江屿澈挑眉，刚要开口，沈芩风已经接过登机牌，微微一笑：“不是，他没江屿澈好看”。

小姐姐：“……”

江屿澈踹了他一脚。

飞机爬升时，江屿澈靠在舷窗边，看着北京渐渐缩小成一块灰蒙蒙的拼图。

云层像蓬松的棉花糖，被阳光镀上金边，让人忍不住想伸手戳一戳。

“沈芩风”，他突然说，“你第一次坐飞机是什么时候？”

沈芩风正在翻杂志，闻言顿了顿：“十岁，我爸带我去牛津”。

“你们一家人吗？”

“嗯”。

江屿澈没再说话，只是慢慢歪过头，靠在了沈芩风肩上。

沈芩风身体一僵，随即放松下来，轻轻调整姿势让他靠得更舒服。

空姐推着餐车经过，看到这一幕，抿唇笑了笑，悄悄多放了两盒草莓牛奶在他们的小桌板上。

江屿澈闭着眼，呼吸逐渐平稳。沈芩风低头看他，目光扫过他微微颤动的睫毛和抿紧的唇角，睡着了也像在跟谁较劲。

他伸手，指尖极轻地碰了碰江屿澈的发梢，像触碰一片易碎的云。

江屿澈梦见了高三那年的冬天。

教室里暖气不足，他趴在课桌上睡觉，沈芩风偷偷把校服外套盖在他身上。

那件外套带着淡淡的雪松香，和他现在闻到的味道一模一样。

梦里的沈芩风还是少年模样，戴着那副黑框眼镜，低头在笔记本上写写画画。

江屿澈想凑近看看他在写什么，却听见广播里传来机长的声音：

“各位旅客，我们即将降落澳门国际机场……”

他猛地睁开眼，发现自己的手正死死攥着沈芩风的衣角。

沈芩风垂眸看他：“做噩梦了？”

江屿澈松开手，喉结动了动：“……梦到你高考交白卷”。

沈芩风沉默片刻，忽然捏了捏他的后颈：“都过去了”。

窗外，澳门半岛的轮廓渐渐清晰，跨海大桥像一条发光的缎带，连接着珠海的万家灯火。

夜幕降临时，他们站在酒店落地窗前，俯瞰整个澳门的夜景。

威尼斯人的穹顶绘着虚假的天空，永利皇宫的喷泉随着音乐起舞，新葡京的霓虹灯牌在夜色中闪烁，像一块巨大的宝石。

江屿澈洗完澡出来，头发还滴着水，沈芩风扔了条毛巾给他：“明天彩排，后天签售会，大后天演唱会”。

“知道”，江屿澈擦着头发，忽然皱眉，“那个白发粉丝……真会来吗？”

沈芩风走到他身后，接过毛巾帮他擦头发：“会的”。

他的动作很轻，指尖偶尔蹭过江屿澈的耳廓，带起一阵细微的战栗。

江屿澈从玻璃倒影里看着他们交叠的身影，忽然想起那个抑郁症粉丝的信……

“您的《逾期不候》救过我一次”。

他转身，抓住沈芩风的手腕：“再教我一遍那句粤语”。

沈芩风低头，额头抵着他的：“希望你早日康复（粤语）”。

这次江屿澈说得很标准。

深夜，江屿澈被雷声惊醒。

澳门的暴雨来得突然，雨点噼里啪啦砸在玻璃上，像无数细小的石子。

他翻了个身，发现沈芩风不在床上。

客厅里亮着一盏小灯，沈芩风坐在沙发上，手里拿着那本夹满梧桐叶标本的笔记本，正在写什么。听到脚步声，他抬头，镜片后的眸光微微闪动：“吵醒你了？”

江屿澈走过去，挤进他怀里：“写什么呢？”

沈芩风合上笔记本：“情书”。

“骗鬼呢”。

“嗯，骗你”，沈芩风吻了吻他的发顶，“睡吧，明天还要彩排”。

窗外，雨势渐小，霓虹灯的光晕透过水痕斑驳的玻璃，在天花板上投下摇曳的色块。

江屿澈听着沈芩风的心跳。

这世界再喧嚣，也总有个人能让他安静下来。

澳门的清晨总是带着咸湿的海风，氹仔岛的薄雾还未散尽，威尼斯人场馆外已经排起长队。粉丝们手里拿着应援棒和专辑，三三两两地凑在一起聊天，偶尔抬头看向入口，眼里闪着期待的光。

江屿澈站在后台的落地窗前，指尖无意识地摩挲着手腕上的黑色发带。

沈芩风从身后走近，递给他一杯热美式，杯壁上凝着细密的水珠。

“紧张？”沈芩风问。

江屿澈接过咖啡，嗤笑一声：“老子什么时候紧张过？”

沈芩风没拆穿他微微发颤的指尖，只是抬手替他理了理衣领，低声道：“那句粤语，练好了？”

江屿澈“嗯”了一声，低头抿了一口咖啡，苦得他皱了皱眉。

沈芩风忽然伸手，拇指蹭过他的唇角：“沾到咖啡渍了”。

江屿澈耳根一热，正要骂人，周雯的声音从门口传来：“屿澈！准备上场了！”

签售台前的队伍缓慢移动，江屿澈低头签名，偶尔抬头对粉丝笑一下，左手腕的发带在灯光下泛着旧物的温润光泽。

直到队伍末尾出现了一个坐着轮椅的身影。

推轮椅的男人很高，眉眼冷峻，黑色风衣衬得肩线锋利如刀。

轮椅上坐着的少年却像一捧雪，白发垂至腰间，瘦得几乎撑不起身上的白色毛衣，怀里抱着一束白玫瑰。

江屿澈的笔尖顿在专辑上，墨水晕开一小片。

少年抬头，浅灰色的眼睛像蒙着雾的玻璃珠：“江老师，你好，我叫白暮雪”，他的声音很轻，像落在雪地里的一片雪花，“我很喜欢你”。

推轮椅的男人微微俯身，声音低沉：“我是裴亦初，他的监护人”。

江屿澈和沈芩风对视一眼，同时开口：

“多谢你，希望你早日康复（粤语）”

这句练了一周的粤语，终于在此刻流利地说出了口。

白暮雪愣了一下，苍白的脸上忽然浮现出一丝血色。

他低头，从轮椅侧袋里掏出一张折叠的信，递给江屿澈。

信上是工整的字迹：

“您的《逾期不候》很好听”

江屿澈盯着那张纸条，翻开专辑内页，用力写下一行字：

“下次演唱会，我等你来合唱——江屿澈”。

白暮雪接过专辑，指尖轻轻抚过那行字“裴亦初，江老师约我合唱”。

裴亦初冷峻的眉眼柔和下来，揉了揉他的白发：“等你痊愈了，我就陪你去”

签售会结束后，江屿澈把那束白玫瑰插进了休息室的花瓶里。

沈芩风站在窗边，看着威尼斯人外的运河在夕阳下泛着金光，忽然开口：“他像以前的你”。

江屿澈摆弄花瓣的手一顿：“……什么？”

“倔”，沈芩风转身，指尖碰了碰他的发带，“又脆弱”。

江屿澈“啧”了一声，却没反驳。

窗外，贡多拉船夫的歌声隐约传来，混着游客的笑闹声，像一场遥远的梦，触摸不到尽头。