澳门的风带着咸涩的海气，从半开的酒店窗户灌进来。江屿澈站在落地镜前。
身后，沈芩风正低头调试吉他，金丝眼镜滑到鼻梁中段，镜片后的眸光专注而沉静。
“明天唱《万众皆知的你》”。
“知道”，江屿澈拧开瓶盖，灌了一口，“彩排过八百遍了”。
沈芩风看着他，忽然笑了：“嗯”。
窗外，澳门塔的灯光在夜色中明明灭灭。
风裹挟着咸湿的海气，从化妆间的窗口溜进来，轻轻掀动衣架上的演出服。
林若曦设计的这套衣服，江屿澈的是黑色丝质衬衫，领口和袖口绣着暗蓝色的星轨纹路，像把银河穿在了身上。
沈芩风的则是深蓝西装，内搭黑色高领，胸口别着一枚银质星芒胸针，低调又矜贵。
“情侣装啊？”严汀雨靠在门框上，手里转着杯冰美式，笑眯眯地打量，“林设计师偏心哦～”
林若曦正蹲在地上调整江屿澈的裤脚，头也不抬：“严老师要是羡慕，可以让傅老师也穿”。
傅砚修站在角落，闻言冷冷扫了一眼严汀雨：“不穿”。
严汀雨撇嘴：“没情趣”。
江屿澈坐在化妆镜前，任由造型师在他发间挑染几缕冰蓝色。镜子里，沈芩风正低头调试耳返，修长的手指在电子屏上滑动，袖口的星轨纹路随着动作若隐若现。
“沈芩风”，江屿澈突然开口。
“嗯？”
“你紧张吗？”
沈芩风抬眸，镜片后的眼睛映着化妆间的暖光：“不紧张”。
江屿澈嗤笑：“装”。
沈芩风走过来，指尖轻轻蹭过他染蓝的发梢：“是你在抖”。
江屿澈踹他一脚，耳根却红了。
威尼斯人场馆的顶棚缓缓打开，露出澳门璀璨的夜空。
江屿澈站在升降台上，左手腕的发带被夜风轻轻扬起。他垂眸看着台下，林若曦、江稚鱼、陈墨、宋予安坐在VIP区，严汀雨举着荧光棒冲他眨眼，傅砚修……傅砚修在低头看手机，被严汀雨掐了一把才勉强抬头。
音乐前奏响起，沈芩风从舞台另一侧走来，西装上的星芒胸针在聚光灯下折射出细碎的光。
江屿澈开口唱第一句时，沈芩风恰好走到他身边，指尖轻轻碰了碰他的手背。
台下尖叫炸裂。
弹幕疯狂滚动：
“救命！沈芩风看江屿澈的眼神！！！”
“星轨和星芒是情侣设计吧？？？”
“江屿澈的蓝发我死了！！！”
威尼斯人金光综艺馆内，人声鼎沸。
“这首歌，”江屿澈对着麦克风说，“逾期不候”。
台下瞬间尖叫如潮。
唱到副歌时，舞台两侧的大屏突然切换画面，无人机群在夜空中组成巨大的风车图案，风叶缓缓转动，底下飘着无数风车应援棒，彩色的光浪在场馆内起伏。
江屿澈愣了一秒，转头看向舞台侧边。
沈芩风不知何时站在那里，手里捧着一束白玫瑰，金丝眼镜在灯光下泛着冷光。
音乐忽然停了。
全场寂静。
沈芩风走到他面前，单膝跪地，从口袋里掏出一枚戒指，内圈刻着“54Hz”，人类心跳的频率，也是江屿澈呼吸声的波长。
“江屿澈”，沈芩风的声音透过麦克风传遍全场，“我对你的爱从来不会逾期”。
江屿澈站在原地，耳膜嗡嗡作响。他张了张嘴，却发现自己发不出声音。
“你说‘逾期不候’了，我愿为你，逾期整个物候的轮回”。
台下突然有人喊：“风车……！”
全场回应：“windcart！！！”
“风车……！”
“windcart！！！！”
声浪如潮，几乎掀翻屋顶。
江屿澈低头看着沈芩风，忽然笑了：“你他妈……策划多久了？”
沈芩风仰头看他：“2190天”。
从他离开南京的那天算起。
安可环节，陈墨突然冲上台，把一个大蛋糕塞到江屿澈手里：“江哥！庆功宴提前了！”
蛋糕上歪歪扭扭写着“星轨夫妇长长久久”，旁边还画了两个小人，一个蓝毛炸起，一个戴着眼镜。
江屿澈：“……谁写的？”
陈墨指林若曦：“她！”
指宋予安：“他切的！”
指严汀雨：“他偷吃的！”
严汀雨举手：“我作证，傅老师也吃了！”
傅砚修：“……我没有”。
沈芩风低笑，接过蛋糕刀：“切吧”。
江屿澈哼了一声，一刀下去，奶油溅到沈芩风镜片上。
全场寂静。
沈芩风慢条斯理地摘下眼镜，舔掉指尖的奶油，然后。
把江屿澈按在蛋糕前，吻了上去。
“啊啊啊啊啊啊啊！！！！”
演唱会结束后，江屿澈坐在后台休息室，指尖无意识地摩挲着那枚戒指。
沈芩风推门进来，手里拿着两罐啤酒，递给他一罐：“喝吗？”
江屿澈接过，拉开拉环，泡沫溢出来，沾湿了他的指尖。沈芩风低头，自然而然地舔掉那滴酒液。
“沈芩风”，江屿澈突然说，“我爱你”
沈芩风静静地看着他，忽然伸手，摘掉眼镜，低头吻住他的唇。
啤酒罐掉在地上，酒液洇湿地毯。
“我也爱你，一直爱你”
澳门机场的候机厅里，江屿澈刷着微博热搜。
#沈芩风求婚#
#风车windcart#
#逾期物候终成眷属#
严汀雨发来消息：“恭喜啊江江！什么时候请喝喜酒？”
傅砚修紧随其后：“份子钱已备好”。
江屿澈嗤笑，正要回复，登机广播突然响起。
沈芩风拎着两人的行李走过来，指尖蹭了蹭他的后颈：“走了”。
窗外，一架飞机划过蓝天。
南京梧桐落叶是秋的物候。
初雪降临是冬的物候。
而沈芩风等待江屿澈的那些年岁，成了他生命里逾期未至的物候。
——全文完——