梵烟答应了，一半是不忍，一半是真心。

院子里的大缸荷花经柳顺等花匠悉心修剪过，少少留了些水，入冬后雪落在枯荷梗与冰面上，俨然一缸白玉，高洁安贫。

隐儿对此类琥珀琉璃一般的景观显然尤为喜爱，常让乳娘抱着，自己擎一只长柄鎏金汤匙，“敲冰戛玉”，兴致勃勃地看浑然天成的各种冰裂纹。

又嫌汤匙不伏手，某日趁薛盟未留意时，竟将书房里大西洋钟的坠子拆了回来，“哐哐当当”凿出一片碎琼乱玉。

梵烟原在屋里看年下各房拟的采买单子，好一阵不曾听见女儿的笑闹，恐她又悄悄淘气，出门看时，简直啼笑皆非：“又糟践东西…从哪儿抓来的？”

乳娘不好直说是澜序纵着姑娘，自告奋勇拆给她的，只笑道：“夫人放心，我们才给姑娘渥过手，涂了沆瀣膏，并没冻着。”

梵烟心中有数，恰巧薛盟从前头走来，说：“明日无事，到城南新窑厂去转转？”一面抬手理了理隐儿头上的大红缎风帽。

“这倒好。”梵烟笑应了，“我也长长见识去。”

翌日天公作美，是个晴好的冬日。虽冷，却无风，日光薄薄地洒下来，照得檐角的残雪泛出细碎的光。

梵烟裹着一件藕荷色灰鼠披风，抱着手炉，由九莺扶着上了驮轿。薛盟随后进来，在她身侧坐定。轿帘落下，隔绝了外头的寒气，轿内熏着炭，暖意融融。

出了内城，路变得蜿蜒曲折起来，唯有驮轿照旧行得很稳。梵烟靠在引枕上，透过轿窗的缝隙往外看，栉次鳞比的街巷褪了色，淡了轮廓，渐渐寥廓稀疏起来，露出冬日里萧索的土色。

她看得有些出神。

这些景致，像是梦里见过的。

薛盟正翻着一本新窑的图册，余光瞥见她一路往外望着，便搁下册子，凑过来问：“看什么呢？”

梵烟回过神，笑了笑：“没什么。就是觉得…这一带有些眼熟。”

薛盟没接话，只顺着她的目光朝外瞥了一眼，又低下头去翻图册。

驮轿继续前行，碾过冻得硬实的土路，发出细碎的“咯吱”声。梵烟的目光始终没有收回。那些光秃秃的树，那些低矮的土墙，那些弯弯曲曲的小径——她说不清为什么，心里隐隐有一种奇怪的悸动，像是有什么东西在往外拱，拱得她有些心慌。

忽然，她的目光定住了。

前方不远处，有一片隆起的荒丘，丘上立着几株老槐树。树干焦黑，虬枝如骨，歪斜地指向苍天。

她的心猛地一缩。

三槐坡。

这个名字像一道闪电，劈开了她记忆深处那扇尘封已久的门。门后是一片模糊的光影，有炊烟，有鸡鸣，有娘亲含泪的叮咛，有爹爹沧桑的叹息……可光影太碎了，碎得她掬不住任何一块完整的画面。

驮轿从坡下驶过，她呆呆地望着那几株老槐，直到它们被远远抛在身后，变成一个越来越小的黑点。

薛盟在看她——她不知道，她的脸色已经白了。

“怎么了？”他问，声音很轻。

梵烟摇摇头，垂下眼睫：“没什么…风灌进来了，凉。”

她抬手掖了掖披风，指尖微微发颤。

薛盟看着她，嘴唇动了动，终究没说什么。他伸手替她把轿窗的帘子放下来，遮住了外头的光。

“快到窑厂了。”他说，“那边比这儿热闹。”

梵烟点点头，没再往外看。

她无从向薛盟吐露。薛盟不知道这些陈年往事。

但薛盟其实知道。他知道那几株老槐树叫什么，知道那片荒丘是什么地方，甚至知道——如果她的家人还在，如果他们还愿意回来，或许会回到这里来。

但他也没有说。

世事无常。在等到一个确凿的结果前，不必告诉她，不必令她怀揣着希望又落空。