Episode 5 芒刺

“自从上次被那样说了之后，还真是久违地想打一次球啊。”

五月的阳光翩然离场，下一个主角带着更加灼热的光环而来，好在，花粉季节已经彻底过去了。光是看学校里同一研究科的学生们，其中总是因忘戴口罩而整天“阿嚏阿嚏”的两个家伙终于摆脱了苦痛——虽然只是暂时性地。等到明年二三月份，花粉症又会卷土重来，将鼻腔敏感的人们再度拽入漩涡。

我去重新染了头发，偏灰的茶色，也顺便剪短了些。他的评价是“很漂亮”。谁都会说的那句话。

——迹部好像快要回来了。

他在信息里这样说。

——什么时候？

——就这个月，应该。听说他的学校夏休很长。

——侑士桑和迹部桑，也很久没有见面了吗？

——嗯，自从他去英国读书以来联系很少。只有彼此生日或者新年的时候会惯例地用手机聊几句。

——只有这种时候啊。

——毕竟，那家伙好像也基本没有回过东京。听说每个假期都会用来到其他国家旅行。

——真像是迹部桑的风格。

——是啊，真像是他。

我抱着膝盖坐在地上，背靠墙壁。手机屏幕由亮转暗，我用手指轻轻点了一下，于是亮度不情不愿地复原。

地板在今天刚刚拖过，如果不趁机坐一下，简直好像是有什么便宜没能占到一样。与背部相触的墙壁已经从冰凉触感中脱离，狡猾地与附近空气保持相近的温度。在这面墙壁的另一侧，应当是他空荡的客厅——这个时间，他大概刚从实验室出来没多久，或许此刻正身处电车车厢，暴露出些许疲惫地单手拉着扶手拉环，另一只手则拿着手机。

——自从上次被那样说了之后，还真是久违地想打一次球啊。

这样的文字跳出在屏幕上，我一时没能找到用来回复的最佳语句。

——要约他们吗？

想来已经是一个月之前的事了，他所指的“上次被那样说”之类。这一个月来，他还是和以往一样忙碌，甚至周末也是如此。我们不常在楼道碰面，大多时候只依靠手机作为信使——大家都在使用的社交软件，或是心血来潮的短信。总的来说，没有什么规律。

他很少在社交软件上上传照片。就算好奇心汹涌地去他的相册翻找一下，也并不能有什么稀奇的发现。几张上课途中的风景，对我来说有些遥远的旧电影海报，以及我大概不会有多少机会亲眼看见的药科实验室。未曾超出我预料的他生活的拼图碎片，仅此而已。

新的消息再度跳在屏幕上。

——我约了岳人，这周末。要一起来吗？

——好是好啦。但是，我应该退步了很多吧，网球。

——我也很久没有打了。所以，才不想叫上宍户他们。毕竟我们可是约好了要比赛的。

——原来如此，不想丢脸吗？

——嗯，说实话不想丢脸，在那个努力的家伙面前。

载着两边对话框的屏幕沉默了一会儿。像是电车到了站一般，我这样想着。车门打开，候在外面的人群拥进来，拿着手机的他左右望了望，因情势而不得已移动位置，无奈地落脚于最不讨巧的车厢中部竖杆扶手旁。或许此刻屏幕那端的画面就是如此。

——周末的话没问题。我也想久违地和前辈们打一场球^ ^

自己也摸不清缘由地在结尾附上笑眼般的符号，我忙不迭地熄灭屏幕。

发出了不像自己风格的信息。并且，看起来也根本一点都不可爱。

为周末开了个坏头。手机“嗡”地振动一声，我闭上眼。

……

网球拍已经很久没有拿出来用了。提前两天，我去重新穿线，换了新的吸汗带。球拍是高中时买的一支，蒙尘的球拍包也是配套产品。我扫去灰尘，拿出球拍来，坐在床沿试着挥了挥。

单打大会、馆内赛之类的，听起来果然还是有点傻啊。

……但是，要说后悔，好像也并没有到那种程度。

虽然是傻到有点好笑的一系列行为，但好像没有什么值得后悔的。无论哪边都好。

不知道这种想法何时才会消逝，但至少在约定的这天还没有。我穿着运动装，在约好的室内网球馆门口等待。比约定时间提早了四十分钟，看起来我就是最早到达的人了。

大约十分钟后，进入视野的身影正是我预料中的那方。

穿着一件纯色连帽衫，忍足和他的网球包一同出现在信号灯刚变成青色的路口。和他的视线相撞，我抬手打了招呼，他也小幅度地扬手回应。

抵达这里后，他仿佛松了一口气似的，将有些碍事的刘海往旁侧扫了扫。

“岳人今天来不了了。”

“诶？”

“说是本来定在一周后的发表突然提前到了下周。他刚发了信息过来。”

像是担心我怀疑他的言论一般，他打开聊天窗口界面举起手机示意。

“这种事我最明白了……”我叹了口气，“研讨课真是令人头痛啊。”

他简单地应了一声。我望向他，这么看来他的刘海确实有点长了——不仅如此，他后脑的头发也显然比之前长长了许多。发尾扫在脖颈中间的尴尬位置，也没有做什么造型修饰，看起来不够利落，带着微妙的邋遢。

……或许他该剪头发了。

“那，今天就这样吗？”我扯了扯衣服下摆，“……只能回去了吧。”

“……回去？”

带着显而易见的诧异，他不解般地略微睁大了眼。

“因为，就算还有我和侑士桑，好像也没什么意义。”我移开视线，“本来性别差距就无法磨灭，再加上实力退步，我现在大概连做陪练的资格都没有。”

“你想得太多了，千冬。”他放松神色，“约岳人和你出来的理由并不是为了‘练习’之类，而只是想打球而已。”

“……”

他给出了具有说服力的理由，我找不到用来拒绝的话。只不过，能够确定的事仍然无言地存在于原处。

与他单独进入网球场地这件事，奇妙地令人害怕着。

……

我穿得似乎过于正式了。不，也许这个词并不准确——说是“过于合适了”才更贴切。来打网球的人不少，其中不乏中学生样貌的身影，穿着不知哪所学校的队服，三两成群地站在球场内外。而我的打扮则大概像是什么俱乐部的业余选手——七分运动裤，护腕，以及为刘海准备的发带，装备齐全。

相比轻松地穿着连帽衫的他来，打扮得完全不必要地用心的我，就像是笨蛋一样。

“要热热身吗？”

“啊……对了，热身。”

被他的声音提醒着，我慌忙放下打算拿起球拍的手。周围其他球场砰砰的响声在耳畔游来荡去，显得有些扰人。

“待会要怎么打？我是说，计分之类的。”

“计分？”他转过脸来，“不用管那些也可以的。”

“可是，不计分的话……”

“……怎么了，千冬？看起来好像很紧张。”

他笑着，与那长度尴尬的头发一起。我低下视线，他的运动鞋看起来却和衣服一样清爽干净。

令人紧张的词语。热身、球拍、比分。仿佛夏天的热风一般，不顾情分、接连不断地扑面而来的熟悉感。

“侑士桑……也许应该稍微修一下刘海了。”我说。

他怔了怔，随后露出似乎有些无奈的笑容。

“说起来，明明头发刚做过造型，我却约你打网球。抱歉。”

“没关系。这次没有烫，所以不会心疼。就算扎起来也可以。”

我展露微笑，作势用手将头发向后拢，比了一个扎起来的动作。勉强能够扎成马尾的长度。碎发从松垮的指缝间滑到耳侧，视线中也能看见，茶灰色，按照他的说法，或许很漂亮。

我戴好发带，拿起网球拍。

“作为恢复训练，就先用抢七规则，我是这么想的。”

“……对计分还真是执着啊，千冬。”

他说着，在对面底线处弯下身来。

咻——

我伸出左手，将黄绿色的网球高高抛起。原本充实的掌心有什么被骤然抽离般，就连心底也跟着一空——然而，贮存在肌肉里的记忆似乎仍未消散，无比自然地，球以熟悉的角度飞向球网。

……过网了。对面的身影动起来，球拍挥舞的一瞬，黄绿色圆点赫然转向，在视野里逐渐放大，直至逼近身体落在脚边。

我凝固在原地。实际上压根没有对刚才的球怀抱任何希望，我没能及时接受那颗球轻松地过了网的事实。

“零比一。”球网那端的他直起身，“……如果千冬希望的话。”

这的确是我所期望的。不断翻涌着的仿佛害怕着什么的心情，如果必须用其他东西来冲淡，或许能够依托的，就只有会让人不自觉认真起来的比分了。

我必然会输。但是……

——咻啪！

来球蕴含着女子选手难以企及的力量，不知他有没有略微放水。在那稍许生疏的技巧间，或许还隐藏着那时的锋芒，而我却无从判断。

……从那时到现在，我一次都没有像这样与他分站在球场两边对垒过。

心跳的节奏似曾相识，手臂肌肉不受控制地微微绷紧着。仿佛有什么即将被唤醒般，仿佛有什么从未陷入沉睡般。