一整个下午，余晖都过得恍恍惚惚。等她回过神时，李勋不知何时已经回去了，店里只剩下她一个人，安静得能听见冰柜运作的嗡嗡声。

她留在店里清点刚到几箱水果。纸箱不多，她来来回回数了好几遍，数字总是在脑海里打结。最后，她索性放弃，蹲在地上，盯着那些箱子发呆。

她一直觉得当初的决定是壮士断腕，可现在，这只“腕”又自己跑了回来，不仅将那些她试图掩埋的痛苦和挣扎原封不动地带回来，还添了一份新的恐惧——

她害怕他说：“以前的事都翻篇了，以后我们还是好朋友。”

更害怕他说：“刚好来遂南，顺便来看看你。”

若是如此，那她那些日子的辗转反侧，她此刻的兵荒马乱，又算什么呢？

她还没有翻篇，这样轻松的和解会让她的心再碎一次。

这一夜，余晖睡得极不安稳。天刚蒙蒙亮，她就起身去了店里，想把昨晚落下的清点工作补上。

今天她给李勋放了一天假，免得他知道多了，回去和家里人瞎说。

她强迫自己集中注意力，工作倒是没耽误。就是一天下来，不停地看向昨天方森屿离开的方向，颈椎都要犯病了。

夕阳西下，十八桥的轮廓染成橙红色。余晖又一次抬眼望去时，那个熟悉的身影终于出现了。

方森屿不紧不慢地从桥上走来。

余晖在看到他的那一刻，清晰地感受到一股久违的、纯粹的欣喜从心底涌起，心脏不受控制地加速跳动。

她深吸一口气，站起身，一扇一扇地将店面的卷闸门拉下、锁好。

方森屿走近时，她已经差不多收好了，他诧异地问：“这么早就收了？”

余晖锁好最后一扇门：“今天要接待贵客，提前收。”

方森屿闻言一笑，跟上她的脚步，走进遂南的夕阳里。

余晖带方森屿去了附近的酒楼，吃本地特色菜。知道他吃东西挑剔，便问服务员要了两本菜单。

方森屿没打开放到他面前的那本：“我听本地人的话，你点啥我吃啥。”

“不合你胃口可别怪我啊。”余晖抬眼看了看他，提前警告道。手下避开了所有甜口，点了一份烧鹅，白灼鱿鱼、蒜香排骨和一份清炒时蔬。

等服务员记好菜名离开，她拿过方森屿面前的餐具，用茶水替他烫洗了一遍，摆回他面前，又将茶水斟满他的杯子。

方森屿看她这一套行云流水的动作，轻声感叹道：“你现在真的像个大人了。”

余晖闻言失笑：“那当然，我现在可是我家的顶梁柱。”

方森屿看着她的眼睛，很认真地说：“辛苦了。”

这么简单的一句话，差点把余晖的眼泪逼出来。酸涩的热意一下冲上眼眶，她慌忙偏头看向别处，迅速另起了一个话题：“你们去参加哪个音乐节？怎么就你过来了。”

“就这周六的南湖音乐节，”方森屿从善如流地接话，假装没有察觉到她的掩饰，“我先过来探探路。你要来现场玩么？”

余晖借着喝茶的动作稳了稳心神：“我就不去了，周末店里忙，走不开。”

方森屿也不勉强。

接下来的时间里，他们互相很默契地没有提起以前，也不贸然地探究对方的现在，小心翼翼地只分享最近遇到的趣事。

菜上齐后，方森屿对几道菜赞不绝口，两人顺势研究起了菜品的做法，聊起了遂南独特的饮食文化。气氛融洽平和，简单纯粹得像是回到了他们刚认识的时候。

晚饭后，余晖领着方森屿沿着河岸散步。晚风抚过墨色的河面，将垂柳的枝条吹得摇曳生姿。

一开始，余晖还指着远处几栋灯火通明的大厦，跟他描述那里在建成之前是什么模样，到后来，她的话越来越少，脚步也变慢了。

方森屿知道，她真正想说的话，要来了。

“有话就直说吧。”方森屿轻声开口，替她打破了犹豫。

余晖停下脚步，靠在冰凉的河畔护栏上，看了他好一会才积蓄起勇气，她开口道：“我欠你一个道歉，那时候……我太累了，每天都觉得身上压一座五指山，喘不过来气。所以我把能放弃的东西都放弃了，以为这样能轻松一点。我那时候只顾着自己了，对不起啊……你不应该被我那样对待的。”

方森屿站在她的身旁，望着她被路灯勾勒出柔和光边的侧脸。“以前的事，我也有很多没做好的地方，咱俩各付一半责任，”

他顿了顿，平稳地说：“现在我想和你重新开始，你愿意吗？”

余晖的心雀跃了一瞬，但很快就熄灭了。

她干涩地回答：“这样的生活，要是能逃跑我早就跑了，你不要自己傻乎乎地跳进来。”

方森屿：“没有人是傻子，我很清楚自己想要什么。”

他的视线转向波光粼粼的河面，对着破碎的光影娓娓道来：“你走了之后我一直挺难过的，倒不是撕心裂肺的痛苦，就是觉得一切都很没意思。他们说我可能是被过去某些东西困住了，刚开始我觉得说得挺对，可是后来又发现其实不是。”

他顿了一下：“我不是被过去困住了，我是被我们本可以拥有的未来困住了，我还想和你一起去做很多事……”

我想和你狠狠地相爱，我们会生气、会吵架、会埋怨，但永远都不会离开对方，可是，如果你没有同样的想法，那这一厢情愿就没有意义。

方森屿说完，目光重新落回她的侧脸，那双总是带着几分不羁的眼睛里，此刻只有一个她。

余晖低着头，视线死死地钉在脚下那块略有松动的石板上，试图在上面找到正确的答案。

晚风吹拂，柳枝轻摇，河水的流淌声在寂静中被无限放大。

过了很久，余晖才抬起头，看向他，没有说一个字。

可那双眼睛里流露出的神色——混杂着挣扎、不忍，以及一种近乎残酷的清醒——明明白白地告诉他。

她的答复，不是他想听到的那个。

方森屿在她开口之前，抢先截住了话头：“我会在这里待到音乐节那天，演出结束后和他们一起走，你想好了来找我吧，我的联系方式还是以前那个。”

然后落荒而逃，将她未说出口的拒绝，留在了河岸的风里。

接下来的两天，方森屿是在焦灼和食不知味的状态中度过的。

他忍住了无数次想去余晖店里的冲动，也没有等到余晖发来的任何消息，在他的心理承受能力即将到达极限之际，乐队的其他成员们总算落地了遂南。

喧嚣的人声、熟悉的乐器、繁琐的试音，让他有了点能转移注意力的东西，才勉强没有钻到牛角尖里去。

而从方森屿在河边说出那些话开始，余晖也同样陷入了坐立难安的境地。

到音乐节这天，这种紧绷感达到了顶峰，她感觉自己像一根被拉到极限的橡皮筋，再施加一丝力气，就会彻底断裂。

她照常地开店、摆水果，可是每隔两分钟，就会点开手机看一眼时间，屏幕亮了又灭，灭了又亮。

她没有奋不顾身的勇气，更没有自信能同时扛起生活重担和一段需要全心投入的感情。她站在十字路口，眼睁睁看着两条路在眼前延伸，却哪条都不敢选。

于是只能站在原地，茫然地等待着时间流逝，放任与方森屿擦肩而过的命运成为定局。

午后太阳依旧高悬，明晃晃的光线灼得她眼睛发疼，也将摆在店门口的水果晒得发烫。余晖走过去，弯腰将那些发烫的水果挪到阴影下。

突然，路边传来一声长长的鸣笛，尖锐刺耳。余晖没抬头，眉头微皱，心里还想着这哪里来的司机这么没素质，在居民区这样按喇叭。

没承想，那鸣笛声又不依不饶地响了一次。

余晖直起腰，循声看过去——整个人僵在原地。

副驾驶的车窗摇下，莫梓言熟悉脸庞，带着大大的笑容出现在眼前，用力地冲着她挥手。而驾驶座上，艾薇整个人贴在方向盘上，从莫梓言身侧探出脑袋，扯着嗓子，朝她大声喊道：

“余晖！你赶紧把我的微信加回来！”

傍晚时分，蓝天纯净，天光没有要黯淡下去的意思，地面的热量持续蒸腾，与数万人呼出的气息交融，将整个音乐节现场笼罩在闷热而亢奋的氛围里。

黑压压的观众挤在铁栏杆围出的区域内，或站或坐，铺满了大片的草地。

有人额上贴着冰凉贴，有人举着小风扇对着脖颈猛吹，更多人只是用手徒劳地扇着风。