上京的秋来得又急又厉。将军府庭院里那棵老梧桐，前几日还擎着半树黄绿相间的叶子，一场夜雨过后，竟只剩嶙峋的枝桠刺向铅灰色的天穹，满地湿透的枯叶粘在冰冷的青石板上，踩上去只有一声沉闷的呜咽，旋即碎裂。空气里弥漫着雨水和尘土混合的萧索气味，吸一口，肺腑都凉透。

顾青岚跨进府门时，脚步几不可察地顿了一瞬。五年了，这宅邸依旧是庞大而空旷的样子，却更添了一层深入骨髓的寂寥。偌大的庭院空无一人，连洒扫的仆役也不见踪影，只有风卷着落叶在廊下打着旋儿。老管家忠叔佝偻着背，颤巍巍地从影壁后转出来，浑浊的老眼看清是她，瞬间便红了：“小姐…小姐，将军…将军回来了，在书房等您！”待仔细看到顾青岚身上的脏污时，忠叔错愕了一秒，随即转化成愤怒和担忧，“小姐你这，是谁干的！？”

他声音里的哽咽和愤怒几乎要溢出来，不可置信的瞪大了眼睛，布满沟壑的脸却透出一丝无奈和忧心，五年时光，足够让一个精干的老人变成眼前风烛残年的模样，也足够让一座府邸失去最后一点活气。

顾青岚点了点头，脸上依旧是那副万年不变的冰封表情，只淡淡应了一声：“忠叔，我没事，我先去换件衣服。” 声音清冷，听不出情绪。她抬步便往卧室走，背影单薄而孤直，像一柄刚出鞘便染了霜的短匕。

慕凡远远的看着，等顾青岚换好衣服除了房门，才敢上去搭话，想着转换下话题。

“啧啧，这将军府，凉飕飕的，比那天上的广寒宫还缺人气儿！我说小青岚，你爹这品味…返璞归真过头了吧？好歹弄两盆花花草草点缀一下嘛！” 他一身鸦青暗纹锦袍，腰间挂着个不伦不类的羊脂玉兔坠子，俊脸上满是嫌弃，仿佛踏进的是个破庙。

顾青岚置若罔闻，脚步未停。

书房的门虚掩着。还未走近，一股浓烈的、混合着劣质烟草和墨汁的沉闷气息便钻了出来。顾青岚伸手，指尖触及冰冷的黄铜门环，略一停顿，终究没有叩响，径直推开了门。

光线有些昏暗。一个高大却透着疲惫的身影背对着门口，站在巨大的紫檀木书案前。案上堆着高高的卷宗，几乎将他淹没。他正微微俯身，看着摊开的一幅巨大舆图，手指无意识地划过上面蜿蜒曲折的墨线，那正是大胤朝北部漫长而脆弱的边境线。

五年边塞的风霜，在他身上刻下了过于深刻的印记。曾经挺拔如松的脊梁，如今似乎被什么看不见的重担压得微驼；玄色的常服穿在身上，竟显得有些空荡；露出的后颈皮肤黝黑粗糙，与上京贵胄们精心保养的细腻截然不同，那是烈日与风沙反复打磨的痕迹。鬓边，刺目的霜白已悄然蔓延，比庭院里枯败的梧桐更触目惊心。

听到门响，顾凛猛地转过身。

目光相撞的刹那，顾青岚清晰地看到父亲眼中掠过一丝猝不及防的震动，随即是更深的、几乎要将人溺毙的复杂情绪——愧疚、痛楚、生疏，还有一丝极力想掩藏的、属于父亲的笨拙关切。他的嘴唇动了动，似乎想扯出一个笑容，最终却只是让嘴角的纹路更深地刻了下去，显得那张本就刚硬的脸更加板滞。

“岚儿…回来了。” 他的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦过粗粝的岩石。这声呼唤，在空旷寂静的书房里显得格外突兀和沉重。

“父亲。” 顾青岚垂下眼睫，规规矩矩地行了个礼。姿态无可挑剔，语气却淡漠得像在称呼一个陌生人。

顾凛的目光落在女儿身上，近乎贪婪地审视着。五年，那个玉雪可爱的小团子抽条成了清冷孤绝的少女，眉眼依稀是慧娘的影子，可那份沉静到近乎漠然的气质，却像一把冰冷的锥子，狠狠扎进他心口。他喉结滚动了一下，千言万语堵在胸口，最终只化作一句干巴巴的问询：“在上京过的可还好？”

“嗯。” 一个字，斩断了所有后续的可能。

令人窒息的沉默瞬间弥漫开来，压得书案上的卷宗都仿佛重了几分。只有窗外风过枯枝的呜咽，以及慕凡在顾青岚身后无聊地、轻轻用指甲刮着门框的细微声响。

顾凛的视线艰难地从女儿脸上移开，落到她身后的慕凡身上。这个据说是女儿“师父”的年轻男子，总让他感觉说不出的怪异。气质过于跳脱，眼神过于活泛，穿着打扮也透着一股不合时宜的精致，与这肃杀沉郁的将军府格格不入。

“慕…先生，”顾凛勉强维持着礼数，“多谢先生对小女的照拂。” 他实在不知该如何称呼这位来历成谜、举止随性的人物。

慕凡立刻绽开一个灿烂得晃眼的笑容，拱手道：“将军客气！分内之事，分内之事！小青岚天资聪颖，一点就透，实在是省心得很呐！就是性子嘛…嘿嘿，随您，随您。” 他笑得见牙不见眼，仿佛全然没感受到这屋内几乎凝成实质的低气压。

顾凛眉头微不可察地蹙了一下，显然对这句“随您”的调侃并不受用。他重新看向顾青岚，目光沉沉，带着一种审视边关军情的锐利：“今日在朱雀大街…” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，“秦尚书家的那个小子，又找你麻烦了？”

慕凡立刻抢白，语调不自觉的拔高：“可不是嘛将军！您是没看见，那阵仗！一群半大小子，乌泱泱围上来，石头、炭灰劈头盖脸就砸！嘴里还不干不净的，说什么‘扫把星’、‘克母克父’…” 他一边说，一边偷瞄顾青岚的脸色，见她依旧面无表情，才继续添油加醋，“幸好我反应快，掐了个小诀…呃，我是说，幸好我身手敏捷，挡得严实！不然咱家小青岚可就遭殃了！”

顾凛放在书案上的手猛地收紧，指关节因为用力而泛出青白色。那宽厚的手掌布满了老茧和细碎的疤痕，此刻紧紧攥着，手背上青筋虬结，像压抑着即将喷发的火山。案几边缘，一个粗瓷茶杯被他无意识的手劲捏得发出细微的声响，杯壁上瞬间蔓延开几道蛛网般的裂纹。

书房里的空气仿佛被抽干了。顾凛的脸色铁青，下颌线条绷得死紧，那双久经沙场、淬炼得如同鹰隼般的眼睛里，翻涌着骇人的风暴——是滔天的愤怒，是对女儿遭遇的心疼，更是对自己缺席这五年、让她独自承受这一切的刻骨自责和无力。那愤怒和自责交织着，几乎要将他整个人撕裂。

他死死盯着案上的裂纹，胸膛剧烈起伏了几下，才勉强将那口灼热的气息压下去。再开口时，声音低哑得可怕，带着一种砂砾摩擦的粗粝感，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤出来：“是爹…对不住你。”

这沉重的五个字砸在地上，书房里只剩下窗外更加凄厉的风声。

顾青岚长长的眼睫颤动了一下，像被无形的风掠过。她依旧垂着眼，看着自己玄色衣袍下摆沾着的一点泥渍，仿佛那是世间最值得关注的东西。半晌，她才极其缓慢地抬起眼，目光平静无波地迎上父亲那双承载了太多痛苦和血丝的眼睛。没有委屈，没有控诉，只有一片深不见底的寒潭。

“习惯了。” 她轻轻吐出三个字，声音清泠泠的，不带一丝烟火气。

这三个字，比任何哭诉和指责都更锋利，瞬间刺穿了顾凛所有强撑的盔甲。他高大的身躯几不可察地晃了晃，猛地背过身去，肩膀的线条僵硬如铁。宽厚的背影对着女儿，对着满室的压抑，对着窗外那片荒芜的庭院，只剩下一种深沉的、几乎要将人压垮的疲惫和苍凉。

又是令人窒息的沉默。