所谓永恒，即是昆虫振翅时，划过的空气。——《昆虫记》
那天晚自习结束，姜辞送完语文周测的卷子，从办公室出来，夜色已浓。
回教室取了书包，教室只剩下值日生，余西子早走了，她是住宿生，几步路就回了宿舍。走读生多半父母在门口迎接，拿着盛了热汤的保温桶，或是外套，十月底的夜凉意已深重。
她知道，不会有人在校门口等待自己了，无论是春夏，还是秋冬。记忆里自己也是曾经有人等待着的，父亲姜明华从前会推一辆黑亮的二八大杠。那时她还在读初一，车子是自小学起便负责接送她的“老兵”了，她那时长大了点，不能再横坐在前杠上，被父亲温暖的臂弯搂着，小小声地告诉他学校的事。
姜明华爱说笑，总逗她，有时她考砸了或是受了委屈，也会被他逗笑，他像个魔术师，从怀里掏出大白兔或是瑞士水果糖，或者从背后拿出彩色小风车，看她惊喜的模样，然后哈哈大笑。坐在自行车后座上，等姜明华说一声“出发啦，小公主！”，车轱辘就悠悠地转起来，风车也转起来，笑声随风，飘到很远的地方......
去自行车棚的路铺了一块块长条的石板，一两盏亮着的路灯，独自撑着这个浓重的夜。
姜辞取了车，推着它朝前走，车轮碾过通往校门的石板路，手中的车把微微震颤，地上的影子缓缓移动。
出了校门，是一段难行的上坡，她一般会推车走这一段。
坡道两边都是经年残旧的石墙，深秋了，墙头的三角梅或凌霄都不是好时节，三角梅失了秾丽的艳色，像被雨水花了妆的女子，凌霄花只留几朵零星残花，是生了锈的吊钟。
快十点钟了，道上少行人，只有自行车轮滚过路面的响声，风扯着枯叶飘落，踩起来噼啪响。
她从小是很怕走夜路的，连环画册《封神榜》《聊斋志异》里头，什么妖怪都有，她恐惧于那些无法解释的东西，宁愿相信科学。她这时又莫名发怵，只好开始小声地背《琵琶行》。
“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠......”
她听见身后有什么人轻笑一声。
也就在同一个瞬间，她想起叶敬初提醒她，要注意安全。
这一联想，让她猛地打了个寒噤。
七班那个男生被交到保卫科时，还是一副浑不在意的表情，那双眼依然放肆地在姜辞和秦小满身上扫来扫去，使她们很有被冒犯的愤怒。
没有一个女生喜欢那样的凝视，可她们长大着，像春日枝头的花苞那样，各有各的鲜妍和美好，这个世界却有很多人，不曾给予她们合适的目光。
她把书包背在胸前，很方便取物，拉开书包侧边的拉链，那里头有个小喷壶，装了满满一瓶自制辣椒水——她偷偷进的厨房，切碎了一整把小米椒，撒了点佐料瓶里的辣椒面，倒了油和白醋，可以说是变态辣的级别。
身后的脚步声走得不疾不徐，慢慢在靠近。
直到她猛地转过身，挤出一大泵的辣椒水，那人迅速歪了下头，躲过致命一喷，她才发现——后头那个人，原来是叶敬初。
少年一手捂住口鼻，眼睛也闭紧了，修长的手迅速拂去飘散的气雾。
“你这，这人怎么回事？想谋杀？”他轻压眉骨，声音里却是笑意。
姜辞简直不知道要怎么道歉才好，只好手忙脚乱地找纸巾。因为太慌乱了，纸巾一时忘记放在了哪个夹层，里里外外翻了好几遍，终于在书包底部，掏出一包纸巾，被课本压得皱巴巴的。
“你没事吧？”她实在很抱歉。
“得亏我身手敏捷，话说回来，你这人安全意识挺强。”
“谢谢夸奖。”
他被她气得没脾气，无奈摇头，看他这副狼狈样，她竟忍不住笑了一声。
像月下池塘里的鱼儿，悄悄吐了一个泡泡。
“你跟在我后头做什么？”
“天这么晚了，不、不太安全。”他抬眼望向天空，侧脸显得鼻子很英挺。
看来他是因为出了摔车那件事，担心七班那人再伺机报复，可她又说自己不需要保护。毕竟一个女孩家，还是朝夕相处的同学，出于男子汉的公共道义，他还是决定跟在她后面，到人多的地方再走。
至少叶敬初是这么自己说服自己的。
原先他根本没太在意姜辞这个人，从小就有女生围着他转，他早就习以为常了。女孩子就像武侠小说里的那样，她们都各有各的好，活泼的、明快的、大气的、温婉的，他可以和她们友好地相处。
可姜辞很奇怪，在他看来，她对他的出现或消失都是泰然处之。
她有自己的节奏，仿佛她决定了怎样做，就会坚持那样做，有条不紊地安排自己的每件事。
这个家伙，她出奇地倔强。
他见过那么多人的多功能教室里，她猫着腰找老师打报告，扶着同学出去。
他见过她整张脸都苍白着，却还在维护同学，后来，她还差点吐在了他的鞋子上。一个人的呕吐物该多恶心，也不知道是不是因为下了雨，雨水清洗一整个世界，他竟觉得也还好。
他见过她吓得整个人都在抖，还紧紧攥着拖把，一定要抓住偷拍者。
可她那张脸却那么臭，明明长得眉眼清秀，却很少笑。明明心肠不错，却被人误解、讨厌，她也没去做解释，或者，去让自己更合群。
她一定是很骄傲吧，倔得像头牛。
他忽然想起，这句话，是父亲总说他的。
她倔得使他好奇起来。
也不知怎么的，今天晚自习结束后，他在车棚那里看到她，就跟在她的自行车后头，走了那么远。
想上前打个招呼，说要送她回家，又怕她绷起脸来，冷淡淡地说“不用”。
“明天顾老太的课要考《琵琶行》的默写，别忘了。”
姜辞看叶敬初一副出了神的样子，好心提醒。