我的心轻轻一颤。曾几何时，也有人这样对我说过类似的话——只有你能理解我在想什么。记忆如潮水般涌来，我感到一阵眩晕，下意识地扶住了墙壁。

“老师，您不舒服吗？”许暮晨立即上前一步，语气关切。

我摆摆手，“没事，只是有点低血糖。”

他从口袋里掏出一块巧克力，递到我面前，“给。”

我愣住了，没有接。太熟悉了，安然也总是这样，随身带着巧克力，因为我常常忘记吃早饭。

“我不需要。”我的声音有些生硬。

他的手悬在半空中，眼神黯淡了一下，但很快又坚定起来，“那您至少告诉我，我到底做错了什么，为什么您对我的态度突然变得这么冷淡？”

看着他固执而真诚的脸，我突然感到一阵无力。我望着远处操场上来来往往的学生，夕阳把他们的影子拉得很长。在这个小县城里，时间仿佛流淌得很慢，但终究还是在向前走。只有我，还固执地停留在过去，不肯出来。

“许暮晨，你今年多大？”我突然问。

“下个月就满十七了。”他有些困惑地回答。

十七岁。安然离开我已经快三年了。如果他还活着，现在应该二十五岁，或许已经成为了一名建筑师，就像他曾经梦想的那样。

“很好的年纪，”我喃喃自语，然后看向他，“珍惜现在的时间，多和同龄人相处。老师终究只是你人生路上的过客。”

他的眉头皱了起来，似乎想反驳什么，但我没有给他机会。

“老师该走了。”我说着，从他身边走过。

这次他没有再阻拦。

走出校门时，我回头看了一眼，他还站在原地，夕阳将他的影子拉得很长很长，莫名显得有些孤单。

周末我把自己关在家里批改作业。许暮晨的作文在一堆作业中格外显眼。这次题目是“我最敬佩的人”，他写的是我。

“沈老师有一双能看进人心里的眼睛，虽然他总是试图隐藏这一点。他讲课的时候，不只是传授知识，而是在与我们分享他对这个世界最真实的理解。有时候我觉得他不是在教语文，而是在教我们如何感受生活，甚至如何面对痛苦......”

公开课的日子到了，我讲的是《离骚》。教室里坐满了听课的老师，我尽力表现得专业而从容。

讲到“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”时，我的目光不经意间与后排的许暮晨相遇。他听得格外认真，眼神里有一种我读不懂的情绪。

提问环节，他举起了手，“请问老师，屈原在遭遇放逐后，明明可以选择妥协自保，为什么还要坚持他的理想，即使付出生命的代价？”

所有的目光都集中在我身上。

我沉默片刻，回答道：“因为有些东西，对他来说比生命更重要。那就是他的信仰和尊严。”

“即使明知不会有结果？”

“即使明知不会有结果。”

“那这种坚持是勇敢，还是愚蠢？”他追问，声音在安静的教室里格外清晰。

听课的老师们开始小声议论。我望着这个固执提问的少年，突然明白了什么。深吸一口气，我给出了自己的答案，“这取决于你如何看待生命的意义。如果认为活得长久就是胜利，那么这种坚持或许是愚蠢的。但如果认为活得真实、活得有自己的信念更重要，那么这就是勇敢。”

许暮晨目光闪烁，似乎得到了他想要的答案。