晚上回到家，还未关上门，就听到母亲在叫我，“幺儿，过来帮妈看看，这张钱是不是有问题，妈眼睛有点花，看不清。”

母亲身体越来越差，我多次劝阻她，让她不要去摆摊，但我白天要上班，也没可能一直盯着她，她就趁我上班照样出去。最终，我们约定，做完这个秋天，她就好好待在家休息。

卧室里只开着一个昏黄的小灯，我从母亲手中将钱接过来，察觉到不对，我推推她，“妈，我买了几个苹果，你洗给我吃嘛。”

母亲笑笑，转身出了门。看到她走向厨房，我打开大灯，从怀中捏出一张看着旧一点，将原来那张替换。

“妈，哪有问题。老叫你开大灯了，那个台灯用这么多年了，早不亮了，还伤眼睛。”

母亲笑着接过去，“妈知道了。”

春天来了，桃李的河边再次开满野花。

我与许暮晨之间，似乎也正经历着一场无声的季候转换。曾经密集如初夏骤雨的消息，不知从何时起，变得稀稀落落，最终几近干涸。他那头的回应，不再是绵长的语音和迫不及待的分享，取而代之的，是简短到近乎吝啬的文字，是漫长到令人心慌的间隔。我们的联系越来越少，他的回复越来越简短。有时我发去一条消息，要等好几小时甚至一天才能收到回复。

“在忙。”

“稍后聊。”

“开会中。”

这些冰冷的回复让我的心一点点下沉。

四月的一个雨夜，我意外地接到了一个来自北京的陌生电话。对方自称是许暮晨的同学，语气犹豫而尴尬。

“许老师是吗？我是李薇，和许暮晨一个课题组的。我觉得有件事您应该知道。”

雨声敲打着窗户，我握着电话的手指渐渐发冷。

“许暮晨他...最近和孙教授的女儿走得很近。就是孙雨萌，您可能听他说起过。”她的声音带着歉意，“我看到他们昨晚一起......总之，我觉得不应该瞒着您。”

电话挂断后，我独自坐在黑暗中，雨声仿佛敲打在心口上。

我没有立即质问许暮晨，而是开始留意他的社交媒体。他的博客密码告诉过我，或许是信任我，亦或是他忘记改了，我用那个密码登上了他的博客。在他的博客里，我发现了一些蛛丝马迹：某张集体照中，他与一个气质出众的女生站得很近；某条动态下，那个女生的评论亲密而自然；甚至在一张图书馆照片的角落，能看到两个靠得很近的影子。

五月的一天。一个陌生号码发来一张照片：许暮晨和一个女生并肩走在北大的未名湖畔，夕阳为他们镀上金边，女生的手轻轻挽着他的手臂，他侧头看她，脸上带着我曾经熟悉的微笑。

附言只有一句话：“他们很般配，不是吗？”

我突然想起这大半年来我的许暮晨相处的瞬间，除了寒假，我们的联系止于电话、短信这些线上的方式，我对他的了解太过于片面，要是我错怪他了呢？

如此明目张胆地挑衅，要说不是别有目的我不相信。我的理智告诉我应该分手，但数年来感情不是假的，那个明媚轻狂的许暮晨不是假的，我不应该因为别人的一通电话、一张照片就去质疑这几年的感情，毕竟那是真实存在的、我真真切切感受过的。

这天我整理房间，在抽屉最深处，发现了一个遗忘已久的盒子。里面是许暮晨写给我的所有信件，还有那支我送他的钢笔。

我打开最上面的一封信，那是他刚到北京时写的，“恙恙，北京的一切都很新鲜，但我最想念的还是桃李的风和你......”

信纸的微黄衬着墨水的蓝，字字清晰，一如当年。桃李的风仿佛真的从字里行间吹来，带着河岸的花香，带着年少时毫无阴霾的思念和爱恋，温暖而笃定。那时，他的世界很大，但心里却被我塞得满满当当。那时，他的“忙”是真的忙，但忙里偷闲的每一个缝隙，都写着我的名字。

我的指尖抚过那些文字，每一个笔画都像一道滚烫的烙印，烫得我手指发抖，烫得眼眶迅速蓄满了泪水，视线变得模糊一片。

我回忆起许暮晨曾经的好，回忆他信中炽热的字句，回忆他临行前紧紧拥抱我时说的“等我”。数年的感情，怎能如此轻易被几句流言、几张暧昧的照片摧毁？

那晚，我拨通了许暮晨的电话。

“怎么了？”他问，语气平常。

“没什么，”我尽量压抑自己的情绪，“就是想你了。”

许暮晨语气有些着急，或许是听出了我声音中的哭腔，“恙恙，你没事吧？”

我的眼泪再也止不住，这莽撞冲动的语气让我又想起那个十六七岁的他，尽管离那时候没过多久。