然而，清水村的天气总是变幻莫测。短暂的晴好之后，往往是更猛烈的风沙和令人忧心的干旱。

这年夏天，干旱来得格外早，也格外凶猛。从五月到七月，整整两个多月，清水村没有落过一滴雨。太阳毒辣地炙烤着大地，土地龟裂出巨大的口子，像一张张渴望雨水的嘴。地里的麦苗和糜子苗大片大片地枯黄、倒伏。村里那口老井几乎彻底干涸，每天只能打出一点点泥浆水。

出了清水村，往东走四十里地，是乐民县唯一一条河——平河，平河自祁连山麓滚滚而下，携带着祁连山的雪水和些许泥沙，由南到北，贯穿乐民县大部分区域。

春秋之际，流水潺潺，河中间鹅卵石和浮游的小鱼清晰可见，岸两边的青草随风摆动，好不惬意。

往年酷热的时候，清水村的人会走四十里的路来这条河边打水。可如今，这条孕育了乐民千万户人家的“母亲河”，再也不复往日的风采，河床裸露着，和大部分土地一样，裂开道道口子。

村民们脸上的愁容一日深过一日，唉声叹气的声音弥漫在整个村子上空。顾父和顾大哥每天从地里回来，都沉默不语，眉头紧锁。顾母也更加节俭，每顿饭分配食物时，手里的勺子都要抖了又抖。

家里的气氛不可避免地变得压抑。三弟四弟似乎也感受到了这份焦灼，变得比平时更加易怒和吵闹，为了一点点食物分配不公就能打起来。

顾一国调解得心力交瘁，但更让他担心的是顾一军。缺水缺粮，让本就在恢复期的顾一军看起来更加瘦小。他嘴唇干裂起皮，时常小声地说渴。但家里能喝的水实在太少了，顾一国只能尽量把自己的水省下来，喂给弟弟喝。看着弟弟小口小口珍惜地吞咽着那一点点浑浊的泥水，顾一国的心就像被针扎一样疼。

一天中午，顾一国正在屋里哄着因为饥饿而哭闹的三弟，忽然听到门外传来四弟的惊叫声，“二哥！二哥，不好了！小军摔了。”

顾一国心里“咯噔”一下，立刻冲出门。只见顾一军倒在水缸旁——那水缸早已见了底，此刻空空如也。旁边放着一个小板凳，显然他是想爬上去看看缸里还有没有水，不小心摔了下来。

顾一军的额头磕在了缸沿上，破了一道口子，鲜血正汩汩地往外冒，混着脸上的灰尘，看起来触目惊心。

“小军！”顾一国吓得魂飞魄散，冲过去一把抱起弟弟。顾一军显然吓坏了，也疼得厉害，小脸煞白，眼泪无声地流着，却发不出太大的哭声，只是虚弱地抽噎着。

顾一国手忙脚乱地想用手去捂那伤口，血却从他的指缝间不断渗出。他想起母亲说过，干净的草木灰可以止血。他立刻大声喊四弟去灶膛里抓一把灰来。四弟吓呆了，愣在原地不动，顾一国急得眼睛都红了，自己冲进厨房，也顾不得烫，伸手从还有余温的灶膛里抓了一把灰。

他跑回来，颤抖着手将草木灰按在顾一军的伤口上。也许是疼痛，也许是害怕，顾一军在他怀里剧烈地颤抖着，小手死死抓着哥哥的衣襟。

好在草木灰似乎起了作用，血慢慢止住了。顾一国抱着弟弟，瘫坐在地上，心脏还在疯狂地跳动，后怕像冰冷的潮水一样淹没了他。他不敢想象，如果弟弟摔得再重一点......

他紧紧抱着顾一军，一遍遍地说：“没事了，小军，没事了，哥哥在，哥哥在......”

顾一军把头埋在哥哥怀里，小声地啜泣着：“哥哥，小军渴，想喝水.”

顾一国的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在弟弟沾满血和灰的头发上。他感到一种前所未有的无力和心痛。在这个贫瘠的村庄，面对残酷的自然，他哪怕用尽全身的力气，想要保护好怀里这个小小的、脆弱的生命，竟是如此的艰难。

那天晚上，顾一国一夜未眠。他守着熟睡的顾一军，看着他额头上那个被简陋处理的、依然有些红肿的伤口，心里做出了一个决定。他不能再只是被动地等待和承受，他必须为弟弟做点什么。

第二天，他起了个大早。等父母大哥下地后，他把三个弟弟安顿好，特别叮嘱三弟四弟看好顾一军，不许他再乱爬。然后，他拿上家里那个最小的瓦罐，出了门。

他没有去村口那口老井——那里早已排不出水了。他朝着村子后面那座光秃秃的、被风沙侵蚀严重的山沟走去。他记得以前跟父亲去那里埋夭折的弟妹时，似乎看到过山壁有些潮湿的痕迹，也许，也许那里能有水。

风沙打在他的脸上，刮着他灰皴皴的脸颊，迷乱了他混沌的眼瞳。太阳升起来，气温迅速升高，烤得他口干舌燥。他走了很久，仔细地搜寻着记忆中的那个地方。

终于，在一处背阴的山壁下，他发现了一片苔藓，虽然已经枯黄，但下面的泥土摸起来似乎比别处稍微湿润一点。