那场送走弟弟的大雪，不仅掩盖了绵延数千里的车辙印，也埋葬了九岁的顾一国的任性和纯真。

自那日起，他比往日更加勤勉，挑水、劈柴、喂牲口、做饭，家里的大小事他全部包揽，身体上的劳累让他心里无法多想，唯有夜深人静时，皎洁的月光溜进屋里，印在他的脸颊，温暖而灼热，关于小军的一切也会在此刻涌上心头。

他会想，小军在那边过得好不好，吃得习不习惯，韩家夫妇对他好吗，他会在半夜哭吗......每当这些心思涌上来，他都会强迫自己去地上逛一圈，半夜的凉风会让心底的悸动稍减。

岁岁年年，不知多少春秋。

父母的身体因常年的劳累愈发佝偻，顾一国站在他们身旁，身形已然比父亲高大了，印象中父亲还是强壮的中年汉子，不知何时，屋里的咳嗽声再也没断过。

大哥前几年和邻村的一个女人结了婚，分了家；三弟和四弟也都在去年成了家。父母跟顾一国住在一起，身体状况日益下滑的他们唯一的心愿就是看见顾一国娶媳妇。

清水村一年比一年破败，红水河的水早已流干，日日向天穹展示着布满裂痕的河床，连年的干旱榨干了这片土地的最后一点生机。

父母咽气的第二年，顾一国和同村的一个和他差不多大的女人成了亲，也是这一年，大儿子顾间出生了。

在顾一国的努力下，三口之家的温饱尚且不成问题，顾间十分听话，两岁开始就脆生生地叫着“爹爹”。

眼前的孩童让十几年来顾一国从未磨灭的心思再次生根发芽，十几年来一直是种子的心思在儿子的浇灌下，慢慢长成苍天大树，再也抑制不住。

顾一国蹲在自家低矮的土坯房门槛上，望着远处光秃秃的山梁，一口接一口抽着旱烟——这是他这几年染上的习惯，唯有这辛辣呛人的滋味能稍稍抚慰心口的空洞。

心头那股翻腾了近二十年的念头在这几年愈发清晰，这个念头，自那个大雪纷飞的离别之日后，就深深埋在了他的心里，随着几个弟兄成婚分家，随着父母因病去世，随着他自己成家立业，生儿育女，这颗种子非但没有枯死，反而在岁月的蕴养下，愈发茁壮地成长，扎根在他的五脏六腑，每一片叶子随着他的血液流动，枝丫几乎要撑破他的胸膛。

“爹爹，吃饭了。”五岁的小顾间从屋里奔出来，趴在他的背上，怯生生地叫他。

顾一国回过神，掐灭烟头，起身将背上的小顾间也带起来，父子俩齐身走到屋内。

几年的劳累让当初如花似玉的妻子也变成了如今满身尘埃的农妇，妻子将稀得能照见人影的粥端上桌，小顾间从他的背上溜下去，眼巴巴看着。顾一国看得心酸，面上却不能表现出来，家里的光景比父亲送走小军时好不了多少，甚至更糟糕了。

或许只有这个时候，他才能稍感欣慰，小军在那边再怎么样也比待在清水村要好吧。

夜里，躺在炕上，听着妻子与儿子均匀的呼吸声。顾一国睁着眼，望着漆黑的屋顶，久久无法入睡。

离别前，韩先生给他的地址，那张被他用油纸紧紧包裹，字迹早已淡了的纸条，在他的心口发烫，尽管心里默念了这个地址无数次，尽管早已将这个地址烂熟于心，但他依旧将这张纸好好保存着，提醒他小军一直在等着他。

他还记得韩先生韩太太当时的承诺，还记得滚滚远去的马车。若是韩先生履行承诺，小军如今也20岁了，他现在是什么模样，这些年他过得好吗，还记不记得他这个哥哥。无数个问题，在每一个孤寂的夜里煎熬着他。

“不能再等了。”一个声音在心里默默对他说。父母临终前对他的交代始终刻在心上，如今为人父，他才真正明白他们当时的良苦用心，只是遗憾他们合眼前都未能再见小军一面。

他怕再等下去，自己就跟父母一样，在无尽岁月的蹉跎下，在清水村风沙的摧残下，带着无数的牵挂闭上眼。他也怕，世事茫然，隔着数十年，当年的地址是否会发生变故，万一哪天连最后这点线索也断了该怎么办。

他翻个翻身，辗转难眠，最终天快亮时才睡着。

第二天，在小顾间去邻居家玩的时候，他握住妻子的手，低声道：“我想出去一趟。”

小军的事对妻子来说不是秘密，这些年他也一直知道丈夫对这个弟弟的牵挂，看着顾一国的眼神，她心上了然，沉默了许久，她幽幽问道：“去哪，去找你弟弟？”

顾一国声音干涩，他知道自己这一去，动辄就要一两个月，对家里的影响不可为不大，“嗯，去长安，看他一眼就足够了。”

妻子声音哽咽，“这兵荒马乱的，咋去？万一路上出个意外，家里咋办，小间儿还这么小......”

“我知道难，”顾一国打断他，语气却异常坚定，“我就是看看，知道他过得好不好，我就会回来。不然，我心里一辈子都过不去这个坎，”他顿了顿，用粗糙的手拭去妻子眼角的泪，捧着她的脸颊，柔声道：“我攒了点路费，尽量不拖累家里。小柔，我知道，你这些年跟着我受苦了。放心，路上我一定小心，一定尽快回来，等我。”

妻子不再说话，只在低声地啜泣。顾一国知道他的担忧，也知道此行前路未卜，甚至可能有送命的风险，但寻找小军的执念，已经压到了一切。

出发那天，天还暗着，飘着细密的雪花，妻子艰难开口，“要不等天气好了再去。”

顾一国摇摇头，“不了，就今天走。”他把家里仅有的那点积蓄的大部分留给了妻子，自己只带了路费和几天干粮的钱，以及那个贴身藏好的纸条。他换了一身厚实的棉袄，妻子又默默往他包里塞了两个窝窝头。

“早点回来，”妻子双眼泛红，“放心，家里的一切我都会照应好，我和间儿在家里等你回来。”

妻子扶着门框，看着顾一国臃肿的身影消失在黑暗中的茫茫雪夜里，最终不舍地关上了门。

顾一国重重点头，黑暗中，他吻了吻妻子的额头，转身踏进了空洞的黑暗中。他不敢回头，他怕一回头，看见妻子流泪的眼眸和儿子熟睡的容颜，就失去了上路的勇气。

路途的艰辛远远超过顾一国的想象，二十多年来他去过最远的地方也不过是市里，如今却要到另一个远隔千里完全陌生的城市，好在他认识字又为人谨慎，路上倒没出太多意外。

徒步、答驴车、挤火车......每一段路途都充满未知的危险。路上关卡林立、盘查严密，他这样没有正经路条的乡下人，时常被呵斥、驱赶甚至勒索。有几次甚至遇到溃败的散兵游勇，好在他及时躲到了路边的沟渠里，才躲过一劫。

包里带的干粮在半路就吃完了，他便沿途讨饭，大部分时候有路人看他的样子可怜他都会递给他半个馒头，但很多时候，往往走大半天都看不到人烟，他只能在路边的干草中寻找能吃的部分。到了半夜，他只能蜷缩在破庙或一些没人住的破旧的屋子的屋檐下，寒风呼呼地灌进来，让他整夜整夜地睡不着。风霜在他的脸上留下印记，他的嘴唇也干裂起皮，手上也遍是伤疤，脚上汲的那双鞋磨损严重，几根脚趾露在外面瑟瑟发抖。

好几次，在寒风中他都想永远睡去，但脑海中反复浮现过小军的样子：跟在他屁股后奶声奶气地叫“哥哥”的样子，蹲在地上用树枝一笔一划写字的样子，坐在马车上哭嚎着朝他挥手的样子......这些画面支撑着他，熬过了一个又一个饥寒交迫的夜晚。

越靠近长安，顾一国的心就越激动，近二十年的盼头，即将要有个结果了。他在脑海中反复演绎着和小军重逢时的场景，是抱头痛哭，还是相顾无言，小军会不会怪家里当年把他送走，亦或者他早就忘了当年在清水村的生活，忘了他这个二哥了。

他用石头在冰面上凿开一个洞，冰凉的河水刺激得他一哆嗦，但他顾不得多想，用手捧着将自己全身上下冲了个遍，让自己不那么狼狈。

终于，他看到了长安那高大而残破的城墙，顾一国喜极而泣，引得路边的人连连侧目。他忍下自己的疲惫，沿着城墙根跌跌撞撞地往前走，逢人便打听进城的路。

此时的长安，刚经过战火的洗礼，空气中还弥漫着一股紧张和萧条的气息。

进城后，眼前的景象让他眼花缭乱又无所适从。宽阔的街道，熙攘的人流，汽车的喇叭声，都是他之前从未见过的。他走在街边，和路上光鲜亮丽的路人全然不同，小洋楼的光辉衬得他的土气愈发明显，他紧紧攥着那张早已泛黄的纸条，仿佛这能让他镇定下来。

他按照记忆中的地址，一边走一边问，他的破衣烂衫和浓重的外地口音，引来了不少异样的目光，有人懒得搭理他，有人随便指个方向，有人把他当逗弄的玩具，好在那条街道在长安比较出名，几番辗转之下，他顺利来到了巷口。