街道两旁多是高门大院，虽然也有几分破败的迹象，但仍旧能看出昔日的繁华。顾一国的心跳得如擂鼓，“砰砰”地，似要跳出他的胸腔，他按下心中的激动，一家一家竖着门牌号，最终停在了巷子中间一处朱漆威严的大门前。

门楣高大，但门上的漆零零散散地掉了许多，两边的石狮子上面有一层薄薄的灰，顾一国心上有几分疑惑，最终他鼓起勇气，上前扣了扣门环,一下、两下......没人回应，门环上扬起的会落在他的手上，一种巨大的恐慌感袭来，顾一国不死心地接着敲，许久之后，右边一户人家的侧门开了，一个老头探出头来，不耐烦地问：“你找谁？”

顾一国如看到救星一般，陪着笑脸，“老先生，我找这家的主人，姓韩，韩永昌先生。”

老头打量他几眼，思索几秒之后，撇撇嘴，“你说韩家，他们早搬走喽。”

“搬走了？”顾一国如遭雷击，但还是存有一分希望，急忙问道：“搬哪去了，什么时候搬的？”

“走了好几年了吧，大概六七年前就搬走了，”老头回忆着说，“听说好像是去北边了，好像是北平，又好像去了天津，这么久了，早记不清了。这房子也卖给别家了，只是这家人这几个月不在。”说完，不等顾一国再问，便缩回头，关上了门。

顾一国僵住了，呆呆地低下头，望着自己那双磨破了的鞋，久久难以回神。六七年？那岂不是他还没动身，小军就已经不在这里了。他抬起头，望着那扇高耸威严的大门，又茫然地看看四周，支撑他跨越千里而来的信念在这一刻崩塌，近二十年的期盼，一路的风尘仆仆，此刻都成了笑话。

一声惊雷炸响，天上忽的飘起雪来，顾一国愣在原地，不知过了多久，全身上下都是一片交织的白。

他不死心，又上去开始敲门。这次，门开了，出来一个裹着棉袄的中年男人，听到他的来意后，不耐烦地挥手驱赶，“去去去！什么韩家李家的，这房子早卖给我家老爷了，你说的人我不认识，赶紧走，别杵在我家门口碍事。”

大门“砰”地一声关上，震落了门上的雪花。

顾一国慢慢转身，寻了一个相对干净的街角，顺着墙滑了下去，呆呆地望着那扇紧闭的大门。寒风呼呼，雪越来越急，大片的雪花打在他的脸上，刮得他的脸生疼。

天色渐黑，加上下雪，整条街上都没什么人。渐渐地，他枕着雪被慢慢入睡，梦里，小军的哭声将他惊醒，他揉揉眼睛，原来已经是第二天早上了。

雪已经停了，整条街道银装素裹，街上偶尔的行人神色匆匆。顾一国在这条街徘徊了一整天，他不死心，见到面善的人就上前打听，大部分人都摇头说不知道，有些人听了他的话摆摆手匆匆走开，只有个别几个人提供了一点模糊不清的信息。

“韩家啊，之前是有这么一家，听说是做生意的，挺有钱，后来不知道为什么，就搬走了。”

“听说是因为长安时局不稳，他们去北平投奔亲戚去了。”

“不对吧，我怎么听说他们是去了南方。”

“......”

这些零碎而杂乱的信息，让顾一国本就绝望的心更加破碎，那些话像一把把钝刀子，凌迟着他。

唯一可以确定的是，韩家早已经搬走了，至于搬到了何处，无人所知，那他月余来的坚守算什么。

顾一国忍不住哭出声来，妻子一个人在家带着孩子，而他放下妻儿，放下清水村的土地，来到这儿才发现一切都是一场徒劳。

夜幕再次降临，长安城亮起了稀稀落落的灯火，在雪的反衬下更加刺眼。

顾一国蜷缩在一个背风的墙角，冷风自他的耳畔呼啸而过，饥饿和寒冷侵蚀着他的身体，但更冷的是他怀揣了二十年希望的心。他从怀里掏出那个油纸包，小心翼翼地打开，上面的字愈发模糊，几乎看不出原来的自己，看着这张之前承载了他全部希望的纸条，泪水再次落了下来。

他想嚎啕大哭，想质问老天爷为何如此捉弄他，开口时却一句话也说不出口，寒风将他的话逼回，只能默默流泪。

二十年的思念，数千里的艰辛，一个多月的期盼，换来的却只是一场空。他甚至不知道，他心心念念的小军，是否还活在这个世上？

从此以后，他和小军之间，唯一的联系只有那个名字，那个虚无缥缈的血缘关系了。

顾一国在长安城漫无目的地游荡了两天，身上的最后一点钱也被花光，口中嚼着最后一小块干粮。

他不知道自己该做什么，该去哪里。回家吗？走之前妻子那么支持自己，默默带着孩子，回去之后如何面对她期盼的眼神？如何告诉他们，自己花了一个多月，历经千辛万苦，却连小军的面都没见到。

他走到长安的火车站，看着南来北往的列车，却没有一趟能托举他的灵魂，没有一趟能载着他找到小军。

巨大的失落和虚无感吞噬了他，他像个木头人一样，凭着来时的记忆，往回走。

明明是相同的路，归途却比来时更加漫长和痛苦，来时，见到小军的期盼和欣喜支撑着他走过这一路的风霜雨雪，如今，那时的希望都变成了绝望，每一步都像踩在棉花上，虚浮又无力。

他不再躲避盘查，默默忍受饥寒，曾经躲过学的破庙，睡过觉的草垛，都像在提醒他这一路徒劳的奔波。

不知走了多久，他终于看到了清水村村口那株巨大的白杨树。还没进村，妻子就带着小顾间在村口翘首以盼。

看到他形销骨立，衣衫破败的样子，妻子心疼地摸摸他的脸，“怎么搞成这样了......”泪水也忍不住往下掉，“先回家，洗把脸再说。”

她搀扶着顾一国佝偻的身子，一步一步迈向熟悉的家门。

顾一国倒在炕上，一连几天发着高烧，吃了药也不见好，妻子急得团团转，只能更耐心地伺候。

过了两天，烧渐渐退去，但身上的无力感让他还是不能正常下地干活，妻子扶着他虚弱的身子，一点点给他灌进去一碗水，看他神色好了许多，才小心翼翼地问，“找到小军了吗？”

顾一国看着屋外灰蒙蒙的天空，摇摇头，干裂的嘴唇微微动了动，最终只吐出两个字，“没有。”说完，立马闭上了眼睛。

妻子也没有追问，放下水碗，将他揽在自己怀中，轻轻拍着他的背，像哄孩子一样。

顾一国紧紧抱着自己的妻子，呜咽地哭出声，一点点说着自己打听到的事。

等他哭累了，妻子才放开他，安慰道：“当家的，不管怎么样，日子还是要继续过下去的。你都说了，韩家早几年就搬走了，这些年长安这么乱，他们搬走说不定还是好事，等他们安定了，等小军成家立业了，就会来看你了。”

顾一国眼中重新燃起希望，他嘴角扯出一抹笑，口中一直重复，“小柔，谢谢你，谢谢你......”

从这天之后，顾一国再也没在人前提过“小军”这个名字，这个人和遥远的长安一样似乎在他的记忆里慢慢淡去，长安，这座寄托了他半生希望的古都，最终只留给他一个冰冷的影子，让他们兄弟二人在不知不觉中错过。