顾长安后来才知道父亲其实也是爱他的，就像他不擅长和别人表达自己的感情一样，他也从来没对自己说过“爱”这个字，但他后来渐渐明白，很多感情、很多事，不需要说出口，需要用心去体会。

尽管他们是亲父子，但中间却好像隔着些什么，即便有心想要靠近，却总是差点感觉，那份隔阂横亘在他们之间十几年，尽管在慢慢变淡，但还是需要时间。

顾长安以为这个秘密永远不会有人知道，除了他和谢安哥两个当事人，在谢安哥结婚之后，在他来到这个城市读大学之后，他就决定将这个秘密永远掩埋，他和他的一生还很长，总要开始新生活的，只是，他从未想过，自己那个看着很有“距离感”的父亲，会在背后默默关注着自己。

他曾在心里无数次劝说过自己，谢安哥已经结婚了，他以后会生儿育女，会有自己幸福美满的家庭，所以他选择将这份感情深深埋葬，他选择不接受谢安哥的好意，他的来信一律不回，他寄过来的生活费也原路返回，他告诉他，你还有家庭要养，我怎么能要你的钱，他知道，这些钱在谢安哥看来没什么，但他的心里，始终有一方净土，那块净土提醒着他，什么该做，什么不该做。

所以，这半年来，他一直在回避，他白天上课，晚上泡图书馆，周末有时间就去做兼职，忙碌的生活让他没法去多想，去思考这些年来的荒唐爱恨。

但如今一个学期结束，马上就到过年的时候了。顾长安思索在三，给父亲打去电话，告诉他自己这个假期不回来了。

父亲没有多说，沉默地给他寄来一些钱，还有一封封信，一封封之前写给他但从未寄出的信。

书的封面下压着许多字迹有些模糊的小纸条，还有两封很久之前写好的信，那时父亲送给他的生日礼物，纸上的文字这时候看起来比任何的话语、任何的礼物都要动人，顾长安知道自己不是那么孤独了，在谢安哥将他“抛弃”之后，一个和自己血脉相连的人在发自内心关注着、爱着他，顾长安第一次觉得自己和父亲的心靠得这么近。

1993年9月30日

小安，中秋节快乐。

1994年2月10日

小安，新年快乐，祝你在新的一年平平安安、快快乐乐地长大。

1994年6月12日

小安，过了今天，你就16岁，你即将长成一个大人了。

1995年1月12日

小安，今年期末考试你考了全年级第一，父亲为你感到骄傲，不过你也不要太累，身体健康最重要。

1994年2月2日

新年快乐，小安。

1995年3月19日

小安，这几天你一直发高烧，嘴里不停念着谢安的名字，父亲看在眼里，疼在心里，我的儿子，你终究还是要走父亲当时的老路吗，只是父亲走出来了，你的路途又在何方。

1995年5月20日

今天你姑姑出嫁了，我知道你舍不得，你姑姑就比你大六岁，在这之前你一直和她最亲近，有什么话也是同她说的，父亲懂你的心思。

1995年6月12日

小安，你已经17岁了。在姥爷在你这个年纪都已经娶了你姥姥了，但在父亲眼里你依旧是个孩子，父亲知道这一年你心里不好受，但你不要太为难自己，万事开心顺遂最重要。

1996年2月7日

小安，又一年过去了，你也快十八岁了。

1996年6月2日

这几天你一直说自己不舒服，肯会影响高考成绩，其实父亲不在乎，好好照顾自己，好好吃饭。

......

顾长安一张张翻着那些碎纸片，父亲的脸浮现在字里行间，他能如此真切地感受到这份爱意，父亲在写这些纸条时候的想法仿佛也流露了出来，那个不善言辞的父亲，一直以他自己的方式表达着他对自己儿子的爱。

信的邮票上是祁连山硬朗青葱的山麓，粘着封口的胶水有些松了，顾长安轻轻揭开。

1994年4月12日

小安：