那束纯白的光圈渐渐扩大，时鸢静坐在黑白色的钢琴旁，一袭流纱长裙如月华倾斜。

她唇畔含笑，并未立即开口，只微微垂眸，指尖轻抬——

空灵澄澈的琴声如流水般倾泻而出，像是一群精灵，在空旷的原野上轻盈跳跃。

场馆内霎时一片寂静，唯有悠悠琴声回荡缭绕，荡起涟漪般的回音。

下一刻，一道极轻、极静，仿佛呢喃般的歌声悠然响起。

该怎样形容这歌声呢？

它不似从麦克风中传来，倒像是在幽谷中缓缓流淌，悄然拨开浮动飘渺的薄雾。清透如碎玉轻击，又像沾染月光的微风，轻轻拂过平静的湖面。

每一句歌声都仿佛浸透了月华，有一种近乎透明的穿透力，直抵人心。

何夕曾经认为风吟的歌声不过如此，直到此刻，她才发觉这歌声宛若轻柔的蛛丝，轻而易举地穿透了她始终绷紧的心防。

她忽然想起了以前的事——

小时候，母亲总是很疲惫，除了沉默地干活，便是歇斯底里地咒骂那个消失的男人。

可面对两个女儿，她却只是垂下眼睑，仿佛最后一点心力已被榨干，只以一种机械的、近乎冷漠的忽视来应对，吝于给予一丝一毫的关注。

而奶奶，则终日枯守在门口，凝望远方，想念他那一去不回、杳无音讯的儿子。

她们姐妹俩，从小便在母亲令人窒息的沉默和奶奶无望的守候中，相依为命。

可以说，何夕和何月，是在这片压抑的缝隙间，互相拉扯着、跌撞着长大的。

如同两株紧紧缠绕的藤蔓，在荒芜之中彼此攀扶、彼此依靠，共生共息。

何夕从不在意别人的童年是怎么样的，那对于她来说是一个模糊而遥远的概念。

她只清楚自己幼年的生活——除了上学，便是那仿佛永远没有尽头、怎么也干不完的活。

在她忙碌时，小小的何月总会跟着过来，生疏却努力地，学着姐姐的样子一起干活。

昏暗的暮色下，总有一大一小两个身影，依偎在彼此身旁，默默陪伴着对方。

轻灵的歌声仍在流淌，与曾经何月在病房中日日轻哼的调子缓缓重叠。

她忽然听见时暮有些焦急无措的声音：“慢慢！你怎么了！”

何夕这才恍然发觉，眼前的世界早已浸在一片朦胧的水光中，模糊不清。

舞台上的时鸢此时正唱完一首歌，眸光温柔地望向观众席，四周是一片狂热般的欢呼声。

何夕却恍若未闻，只沉默地抬起手，极轻地按了一下心口。

她眼中闪过一丝困惑。

它……为什么还在跳？

那么灼热，那么有力，如同冰封之下奔涌的河流，正一下、一下，撞击着她早已麻木的胸膛。

时暮惶急的神情近在眼前，何夕却好像什么也看不见。

她只是慢慢收拢手指，一点点握紧，仿佛还能触到多年以前，暮色中，妹妹那双柔软的小手正紧紧攥着她的衣角。

她恍惚地想着：

快了，已经过去四天了。

还剩五个月零二十六天。

再等等她。

等等……姐姐。

……

时暮彻底慌了神，他不明白，为什么只是听一首歌，何夕就变成了这样？

然而，所有的情绪都在触及她脸颊泪痕的瞬间蒸发殆尽，只剩下一片空白的手足无措。

“慢慢……？”

他声音发紧，几乎只剩气音，每一字都带着生怕惊扰她的小心翼翼。

可何夕仿佛困于另外一个世界之中，眼中是他曾见过的那种——近乎茫然的破碎。

他完全不明白何夕为何会突然如此。

再顾不得其他，他颤抖着伸出手，轻轻覆上她紧攥着按在心口上的手，试图再一次将温度传递给她。

“不听了，我们不听了……”

他语无伦次地胡乱说着，伸出手试图去捂住她的耳朵。

另一只手笨拙又轻柔地拭去她脸上的湿痕，动作轻得仿佛在触碰一件珍贵而易碎的珍宝。

他半抱半扶地揽住何夕的肩膀，用自己的身体为她隔开的周围狂热的人群，挡住那些投来的好奇目光。

就在时暮焦急地想要直接带着她离开时，何夕终于回过神，伸手轻轻拦住了他。

“没事，”她的声音透出一种更深层次的漠然，“我自己能走。”

时暮稍松一口气，可何夕的神情却让他陷入更深的无措。

这已经是第二次了。

眼睁睁看着何夕陷入这种状态，而他却像个局外人，只能无能为力地站在原地。

什么都不能为她做。

一种前所未有的焦躁和无力感攫住了他。

他忍不住、近乎执念地想：究竟是什么让何夕变成这样子？

一个模糊却又近乎直觉般的念头骤然划过脑海——或许，这正是何夕三个月前那般决绝、不留一丝余地离开的原因。