狂风卷着雪粒吹过锋利的山脊，大雪糊住了视线，灰白的天地之间由远及近，逐渐浮现出一道几乎被风吹走的身影。

走近了，顶风前行，那人低着头，裹着黑色的披风，骑一匹黑色的马。

马鬃马尾吹乱，黑马逆着风雪，细骨伶仃的腿仿佛下一刻就要折断。

披风的边角猎猎作响，同马鬃马尾一样飘飞在空中。风雪鼓满那人的衣袍，她的身形一下子显得很庞大，而下一瞬风向转变，皮袍贴着身躯吹过，又让她显得那样渺小。

为什么偏有人在这样的风雪天走这样陡峭的山路，此方天地中只有狂乱的风雪，并没有答案。

山下风稍住，茫茫大雪中，远处连绵起伏的，分不清是边城还是又一座山。马上的人凝望许久，调转马头，别向而去。

边城外有一些零星的村庄，散布在大山和大城之间，在和平年代过着平静的日子。

呼啸的风声淹没了马蹄，前行几里，雪积渐深，风刮过雪面，吹动露出积雪外的几根细长的绿叶和一片衣角。

马上的人似乎留意到什么，勒住缰绳，翻身下马，去查看那片衣角。衣角连着衣服，掀起一片积雪，她跪在雪地上，从雪窝里刨出一个冻僵的人。

摸了摸心口还有热气，从马上下来的人甩开披风将此人裹好，把她抱上马背，步伐不再迟缓，朝前方的村落快马奔去。

朽坏的木门上钉着锈损的门闩，在风雪中被咣咣地拍响。

“有人吗？有人在吗？”

久久无人应答，戴着面罩的人抱着被披风紧紧裹着的人推开门进去，却见屋中家徒四壁，土炕上裸露着黄泥，连片铺垫的纸都没有。窗户上糊的纸破开，在寒风里哗啦啦地响。炉灶旁的避风处蜷缩着两个老人，紧紧捂着身上打满补丁的夏日单衣。

灶边还堆着少许木柴，但戴着面罩的人俯身去探，那对老夫妇早已死去多时了。

这是这个村庄最外围的人家，远离成片的民居，房屋破败，连院墙都已倒塌了。

掩好门，牵着马顶风来到村里头房屋稍微严整一些的地方，戴着面罩的人再次将门叩响：“有人吗？开开门！”

没多会儿，门从里面费劲地打开了。

“她冻僵了！”风雪太大，裹得又厚，几乎听不清别人说的什么。戴着面罩的人掀开披风给他看那人的脸，冲着开门人的耳朵大声说道。

开门的人压着披风一看，帮她顶住门，同样喊着：“快进来！”

“呼——”

碗上的热气被吹开，温水一点点被灌进冻僵的人嘴里。小孩站在炕边，看着大人们解开那个昏迷的人的外衣，把她裹进被窝。

娘把空碗放在炕沿上，紧紧地搂着那一大团被子，又将手伸进被子里摸了摸那人的体温。

“缓过来一点了。”娘对站在炕边那个戴着面罩的人说。

戴面罩的人似乎松了一口气，跟娘一起隔着被子帮忙按摩那个人的四肢。

姥姥从外面端来温好的酒：“来了来了。”

又是几口温酒灌下去，那个不认识的人面色终于红润了点。

“行了，缓着吧，这就能活了。”姥姥拍了拍被子，冲戴面罩的人说，“我再去给你们熬点姜汤，别再为风寒要了命。”

“谢谢大娘。”戴着面罩的人客气地说。

追着姥姥出了屋，小孩儿她爹正在外屋地的灶上烧火，好叫火炕热一些。

“姥姥，她们是谁啊？”小孩问。

“冻僵的是你何家姐姐啊，你不认得了吗？再过两年你就该去她家念书去了。”姥姥从柜橱里翻出姜来，刮去坏掉的地方，放在案板上利落地切了起来。

屋里，戴面罩的人道：“在来您家之前，我先去了村头那家。”

炕上搂着被子的嫂子闻言问：“村西头那个独户？”

戴面罩的人点头。

“正是老林家大叔和大婶呢！家里就剩他们两个，大雪封门，村里还给送去过一点木柴。”大嫂说完，又问，“你去时，他们可还好？”

戴面罩的人语带迟疑：“木柴还剩下一点……但人已经不在了。”

“妈呀。”大嫂子一愣，下意识地反问一遍，“人没啦？”

戴面罩的人道：“我去看的时候人已经不在了。”

大嫂子怔怔的，长久，她痛惋地叫了一声：“哎呀，头两天还好好的，几天的工夫没见，怎么就这样了呢。”

叹罢，她朝外屋地喊：“孩儿他爹？他爹？”

“哎。”外头烧炕的男人应了一声。

大嫂子道：“她说老林家大叔和大婶没了，你带人去看看去啊。”

“谁没了？”隔着厚厚的门帘，外屋地的丈夫问。

“村头老林家大叔和大婶！”大嫂喊道，“你要不找何贵他们一起去看看？”

门帘一掀，男人探头进来：“谁？”

“老林家大叔和大婶。”大嫂子道。

男人看了戴面罩的人一眼，又对大嫂道：“那你搁家待着，我去瞅一眼去。”

“谁没了？”外屋地正在切姜的老太太又问了一遍。

本来在外屋地看老太太做汤的小孩儿从门帘缝儿里钻进来，把鞋一蹬钻到炕上。

大嫂子抽过手揽过孩子，道：“老林家的大叔和大婶！这丫头敲门去看来着，先到的那儿。”嫂子又叫，“娘啊，我走不开，你给他找件抗风的衣服。”

老人应了。