房间内，手机电筒被立在旧桌中央，成了这片压抑空间里唯一稳定的光源，光线边缘模糊地融进四周的黑暗。

延文绮坐在光源最盛处，面前摊开一块深色绒布，上面整齐排列着轻风P9R的零件。她垂着眼，用牙刷一遍遍清理着那些肉眼几乎不可见的积碳与残留。她的动作精准而稳定，带着一种近乎偏执的专注，仿佛将全部心神都沉入这机械的循环中，便能隔绝外界的一切，包括不远处那道始终若有若无落在她身上的视线。

陆茗则靠墙坐在稍远处的垫子上，身姿放松却并不懒散。她已将长刀上的脏污用布料和酒精棉片仔细拭去，此刻正将狭长的刀身竖起，刃口朝向灯光——也即是延文绮的方向。冷白的灯光沿着流线型的刃脊滑过，在尖端汇聚成一点寒星。她的目光顺着光路游走，仔细检查着刀刃是否有不易察觉的崩口或卷刃。

这个姿势，让她能毫不费力地将延文绮笼罩在眼角的余光里，看着那低垂的、被光影勾勒出柔和却疏离轮廓的侧脸。

当延文绮终于将那把轻风组装完毕，咔哒一声推弹上膛，完成最后检查后，她没有停顿，伸手拿过了桌上的另一把手枪——那把陆茗从防暴丧尸身上搜获，型号相同却透着不同经历的武器。

她的动作在此刻有了一个微不可察的凝滞。

手指拂过冰凉的套筒，最终停留在靠近扳机护圈下方的位置。那里刻印着一串清晰的枪号。她的指尖无意识地在那串数字上反复摩挲，目光低垂，定定地凝视着，仿佛要透过这冰冷的编码，读取其背后隐藏的故事，或是联想到某些不愿触及的记忆。此后她久久没有下一步动作，整个人像是被抽离了现实，沉入一片只有她自己知晓的迷雾之中。

这长久的静默，以及那过于专注的姿态，像一根细小的羽毛，轻轻搔刮着陆茗的心。她看着延文绮仿佛被那串数字吸走了魂，周遭的空气都因这沉默而变得更加粘稠且令人窒息。终于，她忍不住先开了口，声音放得轻缓，试图打破这令人不安的僵局：

“说起来，你的枪法真好，”她顿了顿，选择了一个最直接也最合理的切入点，“你……当过兵吗？”

问题抛出，在狭小的空间里回荡。

然而，预想中的回应并未立刻到来。延文绮像是从很深的水底被突然唤醒，肩头几不可察地轻颤了一下，抬起眼，眼神里带着一丝尚未完全聚焦的茫然，愣了几秒，才缓缓摇头，声音有些干涩：“……没有。是读预科的时候考的证。”

“预科是？”

“就是一种……入学前的准备阶段。你把它理解成一种大龄学前班也行，用来巩固外语，适应生活还有考驾照之类的。”

这个答案显然在陆茗的意料之外，却又似乎在情理之中。她顺势追问，试图让对话继续流动起来：“怎么想起来要考枪证？”她停下擦拭刀身的动作，目光坦诚地望向延文绮，“你看起来不像，唔，对枪很有兴趣的人。”

延文绮再次低下头，视线落回那串仿佛带有魔力的枪号上：“这么说也没错。”她轻声应道，随即话锋微转，抬起眼帘，目光平静却带着一种沉重的穿透力，看向陆茗，“你……不怎么看新闻，对吧？”

陆茗微微一怔，随即坦然承认，没有丝毫遮掩：“是，我不怎么关注。” 真话假话都是一样。

见不出所料，延文绮的眼底深处似乎有什么情绪沉淀了下去。她深吸一口气，仿佛需要借助这点力量，才能将接下来的话语平稳地托出。

“刚来读预科的时候，我的邻居是个女孩，和我是同乡，帮了我很多忙。”她的声音平稳，像是在叙述一件与己无关的旧事，但那份刻意维持的平静之下，却潜藏着暗流。“去年5月16日的晚上，我们本来要一起去参加拉扬斯的音乐节，那天我不舒服，她就一个人去了。”

她的语速不快，每一个字都清晰可辨。

“音乐节中途，有几个无差别射击的枪手开始杀人……她是……死者之一。”

“第二天，她的父母就飞过来了，哭得不成样子，我帮他们沟通大使馆和当地警方，见证了全过程。她生前打视频的时候，我看见过他们，头发还是黑的，一夜过后，基本上全白了。”

叙述在这里停顿了一下，房间里只剩下尘埃轻微的浮动。

“我当时就觉得……”延文绮的声音依旧没有什么起伏，“如果我也遇到这种事，想要有活下来的机会，就必须得学枪。”

她终于说完了。将一段残酷的过往，如同展示一件旧物般，摊开在两人之间的灯光下。

陆茗看着延文绮低垂的眉眼：“对不起，”她声音低沉，带着真挚的歉意，“我不知道……”

然而，延文绮并没有给她说完安慰话语的机会。她猛地抬起头，目光锐利如突然出鞘的刀锋，直直射向陆茗，打断了她未尽的歉意，反问如同一声短促而有力的击锤：

“那么你呢？”

在这个时代，一个刀法超凡的人，显然比一个精准的枪手更加罕有。

把关于刀的杀人技练到这种地步实在是没什么道理，因为论杀人，枪的效率要高得多，而且不是一般的多。

这问题来得突然，甚至带着一丝不易察觉的咄咄逼人。仿佛刚才那段沉重的自白，不仅仅是为了回答疑问，更是一种交换，一种要求对等坦诚的试探。

陆茗迎着她的目光，脸上那点因歉意而生的波动迅速平复下去。她没有回避，反而扬起一个堪称大方的微笑，只是那笑容深处，藏着难以言喻的复杂情绪。

“家学。”她清晰地吐出两个字，干脆利落。

她顿了顿，似乎是在组织语言，又像是在回忆某些镌刻在血脉里的画面，随后才继续开口：“如果家里的族谱属实，那么有载以来，我家里每一代人都和刀密不可分。”