温热的液体滑过喉咙，他没有立刻回答。

“不记得了？”顾琛的声音低沉平稳，听不出情绪。

“嗯。”顾屿坦然地点点头。

“断片了。只记得最后好像……在云阙？后来就一片空白了。”

他拿起勺子，舀起一勺粥，吹了吹。

“早上醒来就在自己房间了，忠伯说……是你把我弄回来的。”

“谢谢哥。”

顾琛沉默地拿起身前的勺子，开始喝粥。

粥的温度正好，鲜甜软糯，瑶柱的咸鲜与菜心的清香完美融合，显然是用了心思和时间的。

顾屿也安静地吃着，偶尔抬眼看看顾琛，眼神温顺得像只猫。

一碗粥很快见底，顾屿放下勺子，用餐巾擦了擦嘴角。

“哥，粥还合胃口吗？”顾屿笑着问。

顾琛也放下了勺子，拿起餐巾，慢条斯理地擦拭着嘴角，动作一丝不苟。

“嗯。”他淡淡应了一声。

顾屿脸上的笑容更盛，带着点年轻人的活力：“那就好！我还怕不合你胃口。”

他看了看腕表站起身：“哥，时间差不多了，我上午还有个专访，得先走了。”

他绕过餐桌，脚步轻快地向门口走去，似乎迫不及待要逃离这份无声的审视。

就在他即将拉开餐厅门时——

“顾屿。”

顾琛的声音从背后传来，不高，却瞬间钉住了顾屿的脚步。

顾屿停在门边，只是背对着顾琛，缓缓转过身，眼神带着恰到好处的询问：“哥？还有事？”

顾琛的目光并未完全离开餐桌，他拿起餐巾最后擦拭了一下指尖，动作一丝不苟。

他的视线最终落在了顾屿身上，最终定格在顾屿看似轻松却隐含紧绷的脸上。

“去医院看看。”

顾屿脸上的笑容瞬间凝固了一瞬，但转瞬即逝。

“嗐，哥，真没事儿！就一点小擦伤，看着唬人而已。”

“拍戏嘛，磕磕碰碰在所难免。我皮糙肉厚，过两天自己就好了。”

他顿了顿，看着顾琛依旧沉静无波的脸，脸上的笑容带上了一丝刻意的讨好和乖巧，补充道：“放心哥，我心里有数。真不舒服，我肯定第一时间去。现在真不用麻烦，采访时间快到了，我先走啦！”

话音未落，顾屿已经迅速转身。

“哥，晚上见！”

他回头，留给顾琛一个灿烂得晃眼的笑容，随即身影便消失在门后。

偌大的餐厅里，只剩下顾琛一人。

顾琛的目光停留在顾屿刚才坐过的位置，那碗粥还剩下一小半，勺子搁在碗边。

他沉默地拿起自己面前那杯温热的蜂蜜水，又喝了一口。

几秒钟后，主楼外传来跑车引擎低沉的轰鸣声，如同野兽压抑的咆哮。

那声音由近及远，迅速撕破了庄园的宁静，最终彻底消失在林荫道的尽头。

顾琛放下水杯，骨瓷杯底与桌面发出轻微而清晰的磕碰声。

他站起身，高大挺拔的身影在晨光中投下长长的、孤寂的影子。

他走到巨大的落地窗前，目光投向顾屿车子消失的方向。

窗外，被车轮碾过的梧桐落叶在晨风中打着旋儿，缓缓飘落。

顾琛的喉结滚动了一下，深邃的眼眸里，是化不开的寒冰与一丝无人能懂的复杂暗涌。