走廊空荡荡的，熟悉的消毒水伴着酒精味飘在空气中。

戚舟倚在诊室门口的连排候诊椅。

脚尖离地悠悠晃荡。

嗯……

熟悉的味道，熟悉的配方。

冰冰凉凉硌屁股，还有意义不明的小孔洞。

白墙、刺鼻气味、唯一不可多得的色彩是散发幽幽绿光的逃生指示牌。

一切都像是上辈子复制粘贴。

虽然医院内设都大差不差吧。

她盯着电子屏发呆。

不远处的拐角忽然“哗啦”一声——

苹果橘子滚了一地。

瘦得脱相的小女孩被兜在宽大的病号服里，抱不住一袋满满的水果。

她不知所措蹲下去捡起，手背血管突起还贴着许多创口贴，像一条随时会因为各种原因断掉的枯枝。

和自己一样。

或者说，和真正的、上辈子的自己一样。

同样的消瘦，手背上针孔密密的，只好用创口贴遮遮护护。

但她还能出来，能走两步。

自己只能或坐或躺在病床上数一数天花板上有几条裂缝，它们像什么，编出小故事哄自己睡觉。

戚舟不自觉上前。

掌心稳稳覆在女孩手背安抚：“别急，慢慢来……我帮你。”

声音有意识放得很轻。

小女孩抬头，跌进一片温和笑盈盈的琥珀色湖泊。

惶恐不安渐渐褪去。

水果捡完，女孩小声道谢，又感觉不够似的，有些急切补了句：“姐姐，你真的……人特别特别好。”

戚舟被这句夸夸一下子砸愣住。

随即笑得眉眼弯弯：“那要不要看个小魔术？”

“嗯！！”

她牵着人坐到角落，从口袋摸出一枚硬币。

指尖翻转——

硬币消失，变成糖果。

消瘦的孩子露出今天第一个大笑。

灰蒙蒙的眼睛也亮堂起来。

无所事事的时间就这样流过。

硬币变成糖果停在女孩掌心。

传递出一块小小的希望。

……

诊室内。

医生盯着超声报告。

眉心紧蹙，又倏地松开，像是发现了什么罕见事物。

“商小姐，数据比之前略微好转……虽然不多，可您卡在这个指标已经四年了。”

商南蕴收紧蜷在膝盖上的指节，面色平静，心跳却不自觉加快。

何止是四年……

大大小小的记忆中都毫无进展。

她早有体感，可听见专业的肯定，仍是惊异。

医生急切追问：“您最近采取了什么新治疗手段？药物、器械、还是——”

“没什么特别。”商南蕴垂眸打断对方，语气很淡：“只是……不，没什么。”

她敷衍两句，起身拿起报告折进外套内侧夹层。

来医院还是太麻烦了。

推开门，走廊的冷气涌入。

映入眼帘的是——

戚舟正和一个小女孩开开心心玩游戏，笑语盈盈的。

商南蕴：“……？”

她微微眯起眼，视线落在戚舟身上。

那双手昨夜还在为她折蛋糕蜡烛，今天却在别人的发顶揉了揉。

商南蕴压下未知的情绪凑过去，鞋跟在瓷砖地面敲出清脆的两声。

她刚一有动作，戚舟就察觉到了。

满眼急切和期待，匆匆问小商姐：“检查怎么样？”

商南蕴被这个行为很好地取悦到了。

“还不错。”

戚舟：！好耶——！！

随后。

商南蕴微微俯身，肩膀自然一斜，把她的视线整个挡在自己身后，替小女孩整理身侧好袋子的提手。

声音温和：“早日康复。”

小女孩很有眼力怯生生说了句：“谢谢姐姐，姐姐再见！”

“饿了。”商南蕴转过头轻声讲，指尖在戚舟腕侧若有若无地一扣，又迅速放开。

语气平静，却用余光悄悄观察对方的神情：“附近是你学校，去商业街喝下午茶？”