傍晚的霞光把柏油路染成蜂蜜色时，迟因法背着双肩包拐进巷口。居民楼的电梯叮了一下，晾衣绳上晃着几件白衬衫，风里飘着楼下那家红烧肉的香味——是很寻常的、属于傍晚的味道。
他掏出钥匙开门，玄关的灯应声亮起，暖黄的光落在空荡荡的鞋柜上。迟衍的那双黑色牛津鞋不在，鞋架第三层空荡荡的，只有一层薄灰。
“又不在啊。”迟因法把书包往沙发上一扔，指尖蹭过沙发扶手上冰凉的丝绒。其实早该习惯的，迟衍总是忙，忙公司里的会议，忙签不完的合同，忙得像个不停转的陀螺，连回这个他们住了3年的家，都像是抽空的短途旅行。
他踢掉运动鞋，光着脚踩在地板上，踱进厨房。冰箱里塞满了菜，是老宅的保姆阿姨下午刚送来的，新鲜的排骨还带着冰碴，青菜绿得发亮。迟因法打开水龙头洗手，水流哗哗响，他对着镜子里的自己笑了笑——眼睛弯成月牙，嘴角有两个浅浅的梨涡，是张走到哪儿都招人喜欢的脸。
“做个排骨汤吧，”他对着空气嘀咕，“哥天天应酬，喝点热汤总没错。”
切姜的时候不小心划了下手指，血珠冒出来，他含着手指吮了吮，没当回事。火开得不大，砂锅咕嘟咕嘟响，汤香慢慢漫出来，混着白瓷碗里刚拌好的凉菜香味，把厨房填得暖洋洋的。他把菜端上桌时，墙上的挂钟刚敲过七点。
客厅里还是只有他一个人的声音。他坐在餐桌旁，对着一桌子菜发了会儿呆，拿起筷子夹了口青菜，又放下——总觉得等迟衍回来一起吃才像样，哪怕知道这人十有八九要到后半夜才回。
他回房间翻出笔记本电脑，摊开毕业论文的文档。屏幕上密密麻麻的字看得人眼晕，他敲了几行，又删掉，余光总往客厅瞟。墙上的钟慢悠悠地走，九点，十点，十一点……排骨汤在砂锅里凉透了，菜也失了热乎气，窗外的天彻底黑透，只有路灯透过窗帘缝，在地板上投下一道细长的光。算了，他早该习惯的。
玄关处终于传来钥匙转动的声音时，迟因法几乎是从椅子上弹起来的。他趿拉着拖鞋跑出去，正看见迟衍脱外套——黑色西装外套搭在臂弯，领口的领带松了松，露出一截线条利落的脖颈。他头发微乱，眼底有淡淡的青黑，却还是那副干净得不染凡尘的样子，连指尖夹着的钢笔，都摆得整整齐齐。
“哥，你回来啦。”迟因法凑过去，想接过他的公文包，“我做了晚饭，要不要热一下？”
迟衍侧身避开他的手，把公文包放在鞋柜上，动作轻得没发出一点声音。他没看迟因法，声音低低的，没什么温度：“不用。”
“哦。”迟因法的手僵在半空，又若无其事地收回来，挠了挠头，“那你……别太累了，看你眼睛都红了。”
迟衍换鞋的动作顿了顿，还是没抬头，只从口袋里摸出手机按了两下，屏幕光映在他冷白的脸上。“这个月生活费给你打卡上了。”他说完，拎起公文包就往房间走，背影挺直，像株不会弯腰的松。
房门“咔嗒”一声关上，把客厅的寂静劈成两半。迟因法站在原地，脚边的地板有点凉。他知道迟衍不喜欢自己，打从他记事起就这样——迟衍是爸妈领养的，在他出生前，是这个家唯一的孩子，可他来了之后，好像什么都变了。爸妈的注意力移了大半，迟衍也越来越沉默，后来干脆搬去公司住，只有偶尔才回这个家。
“算了。”迟因法耸耸肩，把桌上的菜倒进垃圾桶。排骨汤凉了就腥了，热了也不好吃，就像有些事，错过了时机，怎么补救都不对。
他回房间继续赶论文。键盘敲得噼啪响，窗外的夜越来越深，偶尔有汽车驶过的声音，更显得屋里安静。等他终于把最后一段敲完，抬手揉了揉发酸的肩膀时，墙上的钟已经指向十二点半了。
喉咙干得发紧，他起身想去厨房倒杯水。经过迟衍房间时，脚步顿住了——那扇紧闭的房门底下，透出一线暖黄的光，灯还亮着。
“还没睡啊？”迟因法嘀咕了一句，也没多想。迟衍是工作狂，通宵处理文件是常事。他刚要抬脚往厨房走，忽然听见房间里传来“哗啦”一声——像是有什么东西被打翻了。
他脚步顿住，侧耳听着。紧接着是“咕噜噜”的滚动声，像是玻璃瓶在地板上乱撞，还有……迟衍的喘息声。很低，很闷，像被什么东西堵着喉咙，听得人心里发紧。
迟因法皱了皱眉。不对劲。迟衍向来最注重体面，就算是在自己房间，也从来不会这么毛手毛脚。他犹豫了一下，还是往门口走了两步，轻轻敲了敲门：“哥？”
房间里的声音停了。过了好一会儿，才传来迟衍的声音，带着点喘，还有点哑，但还是冷冷的：“干什么？”
这声音听得迟因法心里一揪。他从没听过迟衍这样说话，像跑了几公里路，又像被什么东西疼得说不出完整的话。“哥，你在干嘛啊？”他又问，手不自觉地攥紧了衣角，“我好像听见……有东西掉了。”
“和你没关系。”回答依旧是冷冷的，带着惯有的疏离，可尾音却有点发颤，像是咬着牙才说出来的。紧接着，又是一阵“哐当”声，像是药瓶撞在了墙角。
迟因法这下真的慌了。他能感觉到门后那人的不对劲，不是简单的打翻东西。“哥，你是不是不舒服？”他抬手想推门，又想起迟衍的脾气，手悬在门把上，“我进去看看吧？”
里面没应声，只有越来越重的喘息声，夹杂着压抑的、倒抽冷气的声音。迟因法咬了咬牙，轻轻拧开了门把手——他没锁。
门“吱呀”一声开了条缝，往里看的瞬间，迟因法愣住了。
这根本不是他熟悉的那个迟衍的房间。原本收拾得一丝不苟的书桌前，文件散落了一地，几本厚厚的精装书掉在地上，封面都磕出了印子。而最乱的是床边——好几个药瓶滚得满地都是，白色的药片撒了一地，有的嵌在地毯缝里，有的滚到了墙角。
迟衍就坐在地上，背靠着床腿。他没穿西装了，换了件灰色的家居服，领口被扯得松松的，露出的锁骨处泛着不正常的红。他头发乱糟糟的，额前的碎发被冷汗打湿，贴在皮肤上，脸色白得像纸，嘴唇却没了血色，抿成一条紧绷的线。
他正伸着手，想去够离他不远的一个棕色药瓶。可手刚抬起来，就猛地蜷缩了一下，像是被什么东西刺到，眉头死死地皱着，发出一声低低的痛哼。那只手悬在半空，指尖微微发抖，怎么也够不到那瓶药。
这是迟因法第一次见迟衍这样。记忆里的迟衍，永远是干净、挺拔、从容的。是穿着定制西装在股东大会上侃侃而谈的总裁，是吃饭时连筷子都摆得笔直的绅士，是就算偶尔皱眉，也带着一种疏离的、不动声色的体面。可眼前的人，狼狈得像被雨打湿的鸟，连抬手的力气都没有，眼里蒙着一层水汽，是疼出来的。
“哥！”迟因法推开门冲进去，蹲在迟衍面前。地上的药片硌得膝盖疼，他也没顾上，伸手捡起那个棕色的药瓶。瓶身上的标签有点模糊，他认得，是之前迟衍胃疼时医生开的药。