“你胃疼？”迟因法拧开瓶盖，倒出两片白色的药片，又抬头看迟衍，“水呢？”

迟衍没说话，只是偏过头，避开他的目光。他的呼吸还很粗，胸口起伏着，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，洇出一小片深色的印子。

迟因法也顾不上等他回答，起身往书桌跑。桌上有个玻璃杯，里面还有半杯水。他端着杯子跑回来，把药片递到迟衍嘴边：“哥，吃药。”

迟衍犹豫了一下，还是张开嘴，含住了药片。他的嘴唇很烫，也很干，蹭过迟因法的指尖时，像触电似的。迟因法把水杯递过去，看着他仰头把药咽下去，喉结滚动了一下，动作有点急，呛得咳嗽了两声。

“慢点喝。”迟因法拍了拍他的背，手刚碰到他的肩膀，就被迟衍躲开了。

“谢谢。”迟衍的声音还是哑的，却比刚才好了点。他靠在床腿上，闭了闭眼，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，还是没看迟因法。

“你到底怎么了？”迟因法看着他发白的脸，心里堵得慌，“是不是胃又疼得厉害了？要不要去医院？”

迟衍睁开眼，眼神有点冷，像结了层薄冰。“和你没关系。”他说，“出去。”

“怎么能没关系呢？”迟因法急了，“你都疼成这样了……”

“出去。”迟衍打断他，声音提高了点，带着点不耐烦，还有点掩饰不住的虚弱，“我让你出去。”

迟因法还想再说什么，迟衍却猛地抬眼瞪了他一下。那眼神里有血丝，还有种被逼到墙角的烦躁，像只被触碰了逆鳞的猫。“闭嘴，”他说，声音又低又沉，“出去。”

迟因法的话卡在喉咙里，说不出来了。他看着迟衍紧绷的脸，看着他攥得发白的拳头，知道他是真的不想让自己在这儿。他叹了口气，慢慢站起身，往后退了两步。

“那你……有事叫我。”他低声说，转身往门口走。走到门口时，他回头看了一眼，迟衍还坐在地上，背对着他，肩膀微微垮着，还是那副孤零零的样子。

房门被轻轻带上，隔绝了里面的一切。迟因法站在走廊里，手里还攥着那个空了的玻璃杯，指尖冰凉。他不知道该怎么办，心里乱糟糟的。刚才迟衍疼得发抖的样子，总在眼前晃。

他回了自己房间，坐在书桌前，却没心思再看论文。窗外的月光透过窗帘缝照进来，落在键盘上，冷冷的。他盯着屏幕发呆，不知道过了多久，忽然听见门口传来轻轻的脚步声。

他抬头，看见迟衍站在门口。

他已经站起来了，背又挺得笔直，好像刚才那个狼狈的人不是他。家居服的领口被重新整理过，头发也梳顺了，只是脸色还是有点白，眼底的青黑更重了些。他手里端着个白瓷杯，杯口冒着热气，是牛奶的香味。

迟因法愣了一下，没说话。

迟衍把牛奶放在书桌一角，杯子底垫着张纸巾，怕烫坏桌面。他放得很轻，动作还是那副一丝不苟的样子。

“温的。”他说，声音很淡，没看迟因法。

迟因法看着那杯牛奶，热气模糊了视线。他刚想开口说谢谢，迟衍却转身要走。

“哥。”他下意识地叫了一声。

迟衍的脚步顿住了，却没回头。过了一会儿，他才低声说：“你当什么也没看见。”

说完，他就走了，脚步声轻得像猫，很快消失在走廊尽头。迟衍房间的灯，没过多久就灭了。

迟因法坐在椅子上，看着那杯冒着热气的牛奶。牛奶的温度透过杯子传过来，暖乎乎的，可他心里却有点凉。

他想起刚才迟衍坐在地上的样子，想起他疼得发颤的手，想起他那句“你当什么也没看见”。前一秒还虚弱得需要人递药，后一秒就能端着牛奶来给他，还装作什么都没发生。

迟衍变得真快啊。

迟因法拿起杯子，喝了一口牛奶。温温的，带着点甜味，是他喜欢的味道。他喝着喝着，忽然有点想哭。他好像从来没真正看懂过这个哥哥，就像看不懂他为什么总是对自己冷冰冰的，又为什么在深夜里，会给一个“不喜欢”的弟弟，端来一杯温牛奶。可能...是封口费吧。

窗外的夜还很长，月光静静地落在书桌上。迟因法把杯子放在嘴边，一口一口地喝着牛奶，直到杯子凉透了，也没舍得放下。