迟衍那次深夜胃疼后，又有半个多月没回家。

玄关的鞋柜第三层依旧空着，薄灰落得比上次更厚些。迟因法每天放学回来，总会下意识往那儿瞟一眼，看久了，连自己都觉得好笑——难不成还盼着那双牛津鞋凭空冒出来？

他照旧每天上课、赶论文，傍晚路过菜市场时，偶尔会想起上次炖的排骨汤，凉透了倒垃圾桶时，油星子溅在瓷砖上的印子，擦了半天才掉。后来冰箱里的菜又堆得满当当，保姆阿姨总按迟衍的吩咐往里头塞，他却没再动过开火的心思。

“哥，周末出来玩啊？”周云路的电话在周五晚上打过来，背景音吵吵嚷嚷的，像是在网吧，“老地方开黑，缺个打野。”

迟因法扒拉着手机屏幕，看着论文文档里标红的批注，犹豫了一下。“不了吧，论文还没改完。”

“改什么论文！”周云路在那头嗤笑，“你们家那么有钱，还愁你毕不了业？出来玩，我叫了阿哲他们，就差你了。”

迟因法捏着手机走到窗边，往下看。街道上的路灯坏了一盏，昏黄的光打在地上，像块被揉皱的旧布。小区门口那家小卖部还开着，老板正弯腰给冰柜补货。他想起迟衍房间那扇紧闭的门，想起那句“你当什么也没看见”，心里忽然有点闷。

“行吧。”他应了，“不过我得早点回，我哥说不定……”

“回什么回！”周云路打断他，“你哥那大忙人，半个月不沾家都正常，今晚肯定不回。就这么定了，十点我去接你。”

电话挂得干脆。迟因法看着黑下去的屏幕，叹了口气，把论文文档最小化了。

其实他也知道周云路他们不算什么“好学生”。周云路高中就没读完，跟着社会上的人混了阵子，后来家里托关系给找了个汽修厂的活；阿哲更别提，上次见面还揣着包烟，被他瞥见烟盒上的烫金纹路，说是“朋友给的”。

可他们是真能陪他玩。不用管什么论文格式，不用想迟衍会不会突然回家，在网吧里吼一嗓子，或者在路边摊啃几串烤串，就能把那些空落落的傍晚都填满。迟因法对着镜子扯了扯嘴角，露出那两个浅浅的梨涡——他本来就该是这样没心没肺的，瞎琢磨那么多干嘛。

十点整，周云路的摩托车准时停在巷口，“嘀嘀”按了两声喇叭。迟因法套了件连帽衫，从楼梯上跑下来，夜风灌进领口，凉飕飕的。

“挺快啊。”周云路拍了拍后座，“上来。”

摩托车突突地窜出去，把居民楼的寂静甩在身后。网吧里烟味和泡面味混在一起，键盘敲得噼啪响。迟因法跟着玩了两局，耳机里吵得头疼，却奇异地觉得放松。后来他们又转场去吃烤串，阿哲抢了他半串腰子，周云路举着啤酒瓶跟他碰杯，泡沫溅在他手背上。

“你哥到底对你严不严啊？”阿哲啃着鸡翅，含糊不清地问，“上次见他开那车，好家伙，宾利吧？怎么还让你住这小房子？不住别墅？”

迟因法抿了口可乐，冰碴子硌得牙酸。“他忙，没空管我住哪儿。高档小区不错了。”

“我看是不待见你吧。”周云路嗤了一声，“上次在商场碰到他，我跟他打招呼，理都没理我，架子真大。”

迟因法没说话。手里的可乐杯壁凝了层水珠，顺着指缝往下淌，凉得像上次碰过迟衍肩膀时的温度。

“别聊这个了。”他把杯子往桌上一放，扯出个笑，“再来两串烤茄子！”

等闹够了，已经快十一点。周云路骑着摩托车送他到巷口，阿哲在后座晃悠着，还在哼刚才网吧里的歌。

“上去吧，明儿再约。”周云路挥挥手。

迟因法点点头，刚转身，又被周云路叫住。“哎，对了，”周云路凑过来，压低声音，“我这儿有瓶好酒，刚从家里偷拿的，去你家？就喝两口，不吵。”

迟因法愣了一下。“不太好吧……”

“有什么不好的！”阿哲从后座跳下来，勾住他的脖子，“你哥又不在，怕什么？就喝两口儿，聊会儿天就走。”

楼道里里静悄悄的，只有他们说话的声音。迟因法抬头看了眼自家的窗户，黑着灯，确实不像有人的样子。他咬了咬唇，心里那点空落落的劲儿又上来了——好像只有家里吵点，才不至于显得太冷清。

“那……就一会儿啊。”

周云路和阿哲眼睛一亮，跟着他上了楼。

智能提示音提示解锁时，迟因法还回头叮嘱：“小声点啊。”

门开了，玄关的灯应声亮起。暖黄的光洒下来，周云路和阿哲径直往里闯，把鞋甩在地板上，袜子上的泥蹭在白瓷砖上，留下几个黑印子。

“你家还挺干净。”阿哲东张西望，顺手把手里的塑料袋扔在沙发上，里面的瓜子壳撒了出来。

迟因法皱了皱眉，没来得及说什么，周云路已经拧开了那瓶酒，“砰”的一声放在茶几上。“来来来，喝酒。”

他们倒也没太过分，就是坐在沙发上嗑瓜子、聊天，声音不算大，却足够把客厅里的寂静撕开一道口子。迟因法靠在沙发扶手上，看着他们嘻嘻哈哈，手里捏着个空酒杯，没怎么喝。

他总觉得心里不踏实，时不时往门口瞟。墙上的钟慢悠悠地走，指针跳过十一点半，又往十二点挪。周云路还在说汽修厂的趣事，阿哲笑得前仰后合，手一挥，碰倒了茶几上的玻璃杯，水洒了一地。

“哎呀，不好意思。”阿哲挠挠头。

“没事没事。”迟因法赶紧起身去拿抹布，刚蹲下去，就听见身后传来“咔嗒”一声——是卧室门开的声音。

迟因法手里的抹布“啪”地掉在地上。

周云路和阿哲也停了说话，齐刷刷地往走廊看。

走廊的灯没开，只有客厅的光顺着门缝淌过去，照亮了一小片地板。迟衍就站在他自己的房间门口，背对着光，看不清表情。他穿着那件灰色的家居服，头发好像刚梳过，一丝不苟的，只是领口没系好，松松地挂在脖子上，露出的锁骨处，似乎比上次见时更瘦了点。

空气一下子凝固了。瓜子壳还散在沙发上，酒瓶斜躺在茶几边，地上的水渍蜿蜒着，像条丑陋的蛇。迟因法僵在原地，手里还攥着半块抹布，脑子里一片空白。

他怎么回来了？

“哥，”过了好半天，迟因法才找回自己的声音，干巴巴的，带着点没处躲的尴尬，“你……你还没睡啊？”

他记得迟衍一向睡得早。以前偶尔回家，九点多客厅的灯就灭了，第二天早上他醒时，迟衍已经坐在餐桌旁看公司文件了，面前的牛奶还冒着热气。

迟衍没说话，慢慢从阴影里走出来。客厅的光落在他脸上，迟因法才看清——他脸色很白，比上次胃疼时好不了多少，眼底的青黑重得像化不开的墨，嘴角却微微勾着，像是在笑。

“你觉得，”他开口，声音不高，却带着股说不出的冷意，“我睡得着？”

这话说得轻，却像块冰砸在迟因法心上。他张了张嘴，想解释，又不知道从哪儿说起。周云路和阿哲站在原地，手都不知道往哪儿放，脸上的笑僵得像面具。

“哥，他们是我朋友，就是……”迟因法搓着手，试图打圆场。

迟衍没理他，径直走到客厅中央。他的目光扫过沙发上的瓜子壳，扫过茶几上的酒瓶，扫过地上的水渍，最后落在周云路和阿哲身上。他的眼神很淡，没什么情绪，却让那两人下意识地往后缩了缩。

“都是因法的朋友。”迟衍忽然开口，声音缓和了些，甚至还往旁边让了让，“坐，喝茶。”

周云路和阿哲对视一眼，都看出了对方眼里的懵。“不、不用了迟总……”周云路搓着手，“我们就是来看看，这就走。”

“坐。”迟衍又说，语气没重，却带着种不容拒绝的劲儿。他转身走进厨房，打开橱柜，拿出几个白瓷茶杯。那是套很精致的茶具，迟因法只在逢年过节时见过，平时都锁在橱柜里。

周云路和阿哲只能乖乖坐下，屁股刚沾到沙发边，又赶紧直起腰。迟因法站在原地，像个做错事的小学生，看着迟衍往茶壶里放茶叶，动作还是那副一丝不苟的样子——指尖捏着茶勺，不多不少舀两勺，倒进壶里，沸水沿着壶壁慢慢浇下去，茶叶在水里打着旋儿。

茶香漫出来，冲淡了客厅里的酒气，却让气氛更僵了。

迟衍端着茶壶走出来，给每个人面前的杯子倒上茶。茶水是琥珀色的，刚好没过杯底，不多不少。“尝尝。”他说，把茶杯往周云路面前推了推。