第二天早上迟因法醒时，天刚蒙蒙亮。

他扒着床头坐起来，脖子僵得像生了锈，昨晚上那些乱七八糟的梦还缠在脑子里——迟衍坐在地上的背影，滚到脚边的药瓶，还有自己怎么也伸不出去的手。

客厅里静悄悄的，没听见往常那样轻的报纸翻动声，也没闻到牛奶的热气。迟因法趿着拖鞋走出去，迟衍的房门关得严严实实，门缝里没透出一点光，像是从没人开过。

他站在玄关换鞋时，习惯性的去看第三层，却偏见那层只有灰的隔板，那双牛津鞋安安稳稳地摆在那儿，鞋尖朝着墙，鞋面上的灰被擦得干干净净，连鞋缝里的泥都抠掉了。

迟因法捏着书包带顿了顿。

走到校门口，巷口的小卖部刚开门，老板正支起遮阳棚。迟因法买了个肉包，咬了两口，没什么味道。他想起昨晚上迟衍站在客厅里，脸色白得像张纸，想起他攥得发白的拳头，心里堵得慌——可转念又想起周云路拍着他肩膀说“怕他干嘛”，想起阿哲抢他烤串时的笑，那点堵得慌又变成了不服气。

凭什么迟衍说周云路他们是坏人就是坏人？周云路爸犯的错，关周云路什么事？再说了，就算他们混得不好，可他们没坑过自己，还陪自己熬过改论文的夜，总比迟衍强——迟衍除了管他、骂他，还做过什么？

肉包噎在喉咙里，迟因法咳了两声，把剩下的半只扔进了垃圾桶。

一上午的课都没听进去。教授在讲台上念论文格式要求，他盯着笔记本上的“摘要”两个字，脑子里全是昨晚上迟衍那句“你能不能懂点事”，还有自己蹲在地上擦水渍时，掉在茶几上的眼泪。

课间周云路发微信来，问他今晚上还去不去开黑。迟因法盯着屏幕看了半天，手指悬在“去”上面，没按下去。

“想什么呢？”同桌用胳膊肘碰了碰他，“教授刚点你名，让你去他办公室拿批注。”

迟因法“哦”了一声，站起来往办公室走。路过楼梯口时，听见几个女生在说隔壁系的事，说谁谁谁搬去宿舍住了，宿舍楼下有卖烤冷面的，晚上还能在操场散步。

他脚步顿了顿。

搬去宿舍住。

这个念头一冒出来，就像生了根似的，在脑子里疯长。搬去宿舍，就不用天天对着迟衍那张冷脸了，就不用琢磨他今天会不会突然回家了，也不用听他管东管西——周云路他们要是来找自己，直接在宿舍楼下喊一声就行，多自在。

下午没课，迟因法没回老楼，直接去了菜市场。他在水产摊前站了半天，挑了条鲜活的鲈鱼，又买了把青菜和几个番茄。保姆阿姨上周塞的排骨还在冰箱里冻着，他没动，总觉得那排骨炖出来，也得像上次那样，凉透了倒进垃圾桶。

他提着菜回了房子，把保温盒一个个摆出来。鲈鱼清蒸，番茄炒蛋，再炒个青菜，都是迟衍以前偶尔在家时，会动两筷子的菜。他不知道自己为什么要做这些，或许是昨晚上那句“懂不懂事”在心里硌得慌，或许是想趁递饭盒的时候，把“想搬去宿舍”这句话说得软和点。

迟衍的公司在市中心的写字楼里，迟因法去过一次，还是去年迟衍生日，他捧着个蛋糕站在前台，被保安拦了半天。这次他熟门熟路地进了电梯，按下顶层的按钮。电梯镜面映出他的样子，校服还没换，手里提着个鼓鼓囊囊的布袋子，布袋子上印着菜市场的广告，和这亮晶晶的电梯格格不入。

“叮”的一声，电梯门开了。

郑秘书正坐在前台整理文件，看见他愣了一下，随即站起来，脸上堆着笑：“小迟先生？您怎么来了？”

“我哥在吗？”迟因法把布袋子往前台一放，拉开拉链，露出里面三个白瓷保温盒，“我给他带了点晚饭。”

“在呢，刚开完会。”郑秘书往办公室的方向指了指，“您直接进去就行，迟总没锁门。”

迟因法点点头，提着保温盒往办公室走。门板是深色的实木，上面没贴任何东西，冷冰冰的。他抬手敲了敲，没听见里面应，就轻轻推了门。

办公室很大，阳光从落地窗照进来，落在地板上，亮得晃眼。迟衍坐在办公桌后，背对着门，手里捏着支笔，正对着电脑屏幕看。他今天穿了件黑色的衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕很细，手背上的青筋隐隐能看见。

“哥。”迟因法走进去，把保温盒一个个摆在办公桌的角落，“我给你做了晚饭，你肯定还没吃，我就……”

“什么事？”

迟衍的声音突然从前面传来，没回头，也没看那些保温盒，就那么平平淡淡地问了一句。

迟因法的话卡在喉咙里。他本来想说“你先吃饭，凉了就不好吃了”，想说“你昨天是不是没睡好”，可被这么一问，那些铺垫的话全没了。他挠了挠头，也不尴尬，干脆直说了：“嗯，就是，我想搬去学校宿舍住。”

办公桌后的人终于动了。

迟衍慢慢转过身，椅子腿在地板上划出“吱呀”一声，很轻，却让迟因法心里一紧。他脸上没什么表情，眉头却微微蹙着，眼神落在迟因法身上，带着点审视的冷。

“为什么？”声音比刚才沉了些，像淬了冰，“不服我昨天说的话？”

迟因法愣了一下。他没想到迟衍猜得这么准，准得像亲眼看见他昨晚上在被窝里翻来覆去琢磨似的。心里那点不服气又冒了上来——凭什么他一句话，自己就得乖乖听话？凭什么他说周云路不好，自己就不能跟周云路玩？

“对，就是不服。”他梗着脖子，声音比刚才高了点，“周云路是我朋友，他爸犯的错跟他没关系，你不能因为这个就否定他。”

迟衍盯着他，没说话。办公室里静得可怕，只有空调出风口偶尔“呼呼”响两声。阳光落在他脸上，能看见他眼底的红血丝，比昨晚上更重了，像是一晚上没睡。

过了好一会儿，他才慢慢从椅子上站起来。他没走过来，就站在办公桌后，双手撑着桌面，指节因为用力而泛白。

“我跟你说过，他们接近你是有目的的。”他的声音很沉，带着点压不住的火气，“你毕业以后要进家里的公司，要接触项目，他们知道你姓迟，知道你是我弟弟，你觉得他们会安什么好心？”

“我没说要进公司！”迟因法打断他，“我毕业以后想自己找工作，跟他们玩怎么了？就算他们图我什么，他们也没害过我！”

“没害过你？”迟衍笑了一声，那笑声里没半点暖意，“等他们真害了你，就晚了！”他说着，拿起桌上的咖啡杯，大概是想喝一口，又猛地放下——“砰”的一声，杯子撞在桌面上，溅出好几滴咖啡，落在白色的文件上，洇出一个个深色的圆点。

“迟因法！”他吼了一声，胸口剧烈起伏着，眼神里的冷全变成了火，“我道理跟你讲了，心平气和跟你劝了，你到底要怎么样？！”

迟因法被他吼得往后缩了一下，可心里的火也被点燃了。他想起昨晚上自己蹲在地上擦水渍，想起迟衍那句“你能不能懂点事”，想起这半个多月空着的鞋柜——凭什么迟衍就能对他呼来喝去？凭什么他就得听迟衍的？

“你凭什么管我！”他也吼了回去，声音带着点少年人的尖锐，“我交朋友关你什么事？我住哪儿关你什么事？！”

“就凭我是你哥！”迟衍的声音更高了，他绕过办公桌，几步走到迟因法面前，居高临下地看着他，眼底的红血丝像要渗出来似的，“我不管你谁管你？！”

“哥？”迟因法看着他，脑子一热，那些憋了很久的话全冲了出来，“你算哪门子哥！你不过就是个孤儿！”

话出口的瞬间，整个办公室都静了。

迟因法自己先愣住了。他张着嘴，刚才那些火气一下子全没了，只剩下慌。他不是故意要说这句话的，真的不是——他只是气昏了头，只是想顶迟衍一句，可话到嘴边，就变成了这个样子。

迟衍也愣住了。