厨房的抽油烟机没开，煎蛋的油星子溅在大理石台面上，发出细碎的“滋滋”声。迟因法举着锅铲，踮脚盯着平底锅里的蛋——蛋白已经凝固成嫩黄色，边缘微微翘起来，可蛋黄还软乎乎地卧在中间，像块没化透的黄油。

是被饿醒的。

不是那种 stomach 空落落的饿，是凌晨三点翻来覆去睡不着，摸黑去厨房翻了圈，发现冰箱里只剩两颗番茄和半盒牛奶后，硬生生熬到天泛白，非要给自己弄点热乎的那种饿。

他猛地睁开眼。

他翻了个身，怀里的外套滑下去大半——是昨晚迟衍盖在他身上的那件，布料上还留着点清冽的皂角香，混着淡淡的消毒水味。

窗帘缝隙里漏进的光已经很亮了，金灿灿的，落在地板上像铺了层碎金。他摸过床头的手机按亮，屏幕上显示七点零三分。

迟因法愣了愣。

他向来是昼伏夜出的主，尤其临近毕业，要么熬夜改论文，要么跟周云路他们瞎混，早上没个十点十一点绝不起床。像今天这样天刚大亮就醒，简直是破天荒。

他悄悄掀开被子下床，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬，激得他打了个哆嗦。走到门口，他轻轻推开门，客厅里静悄悄的，只有厨房那边传来隐约的水流声——不对，没有水流声。

他踮着脚尖往客厅走，玄关的感应灯没亮，想来是迟衍还没醒。迟衍是个极自律的人，每天六点半准时起，雷打不动，今天倒是难得睡了懒觉。

迟因法心里有点雀跃，又有点说不清的软。他走到迟衍的房门口，门还留着条缝，跟昨晚他离开时一样。他凑过去往里看，床上的人侧躺着，背对着门口，黑色的发丝贴在额角，呼吸匀净，是真的还没醒。

他没敢打扰，又踮着脚尖退回来，在客厅里转了两圈，突然觉得无所事事。

平时这个点他要么睡得正香，要么醒了也赖在床上刷手机，从没像现在这样，醒得透彻，又空落落的。他瞥了眼厨房，突然起了个念头。

迟因法搓了搓手，轻手轻脚地溜进厨房。

厨房是开放式的，跟客厅连在一起，大理石台面擦得锃亮，倒映着天花板的吊灯。他打开冰箱，里面塞得满满当当，保鲜层里放着几盒牛奶，还有些洗干净的水果，最里面躺着两颗红彤彤的番茄，圆滚滚的，看着就新鲜。

他想了想，迟衍好像喜欢吃番茄煎蛋面。

平时保姆阿姨在的时候，偶尔会做，迟衍每次都能吃一大碗。他自己不常做饭，手笨，煎蛋能煎成黑炭，煮面要么夹生要么煮烂，但今天不知怎么，就是想试试。

他把番茄拿出来，放在台面上，又找出菜刀。刀很锋利，是迟衍特意买的德国牌子，他握着刀柄，有点发怵，犹豫了半天，才小心翼翼地把番茄放在砧板上。

“咔嚓”一声，番茄被切开，汁水顺着刀刃往下淌，溅在砧板上。他学着保姆阿姨的样子，想把番茄切成薄片，可手一抖，刀刃偏了，没碰到番茄，反而在左手食指上划了道口子。

“嘶——”

迟因法疼得倒吸一口凉气，低头一看，血珠正从伤口里往外冒，红得刺眼。他慌了神，把刀一扔，捏着手指就往客厅跑，想去找医药箱。

客厅的沙发上不知何时坐了个人。

迟衍穿着件灰色的家居服，头发有点乱，正低头看着手机，指尖在屏幕上划动，侧脸的线条在晨光里显得格外柔和。他大概是被迟因法的动静惊到了，抬起头，眼神还带着点刚醒的朦胧。

“哥？你醒啦？”迟因法吓了一跳，捏着手指的动作顿在半空，声音里还带着点没缓过来的慌。

迟衍“嗯”了一声，声音低低的，带着点晨起的沙哑，还是那副冷冷淡淡的样子。他放下手机，目光落在迟因法捏着手指的手上，顿了顿，又开口：“以后少喝酒。”

迟因法心里咯噔一下。

他知道昨晚迟衍没真生气——不然也不会抱他回房间，更不会把外套留给他——可被这么一训，还是有点不高兴，像被戳了软肋的猫，撇了撇嘴：“知道了知道了。”

他说着，想赶紧溜去拿创可贴，刚迈出一步，就被迟衍叫住了。

迟衍垂下眼眸，视线精准地落在他流血的手指上，眉头几不可察地皱了皱：“怎么了？”

“啊？”迟因法愣了下，才反应过来他指的是自己的手，有点不好意思地挠了挠头，“没事，就……切番茄的时候不小心划了下。”

“你把手弄好，我去吧。”迟衍没再多问，站起身就往厨房走。他走路还是没声，像只猫似的，家居服的衣摆扫过沙发边缘，带起一点微风。

迟因法看着他的背影，心里有点甜，又有点委屈。他慢吞吞地去电视柜抽屉里翻出医药箱，拿出创可贴，笨拙地往手指上贴。创可贴太大，他手指并不粗，贴了半天也没贴好，反而把伤口蹭得更疼了。

客厅的晨光又往东边挪了挪，落在沙发扶手上那本翻开的书上。书页上印着行小字，是本旧诗集：“晨光落在你睫毛上，像未融化的雪。”

一瞬间，很安静，切菜的声音也停了，迟因法起身往厨房那边看。

“哥，”他突然开口，声音带着点试探，“你今天忙吗？”

厨房那边传来哗哗的水流声，迟衍的声音隔着水声传过来，有点模糊：“怎么了？”

“没什么，”迟因法赶紧走到厨房门口，靠在门框上，看着迟衍在水槽边洗手，“就是……我论文改得差不多了，想出去玩玩儿，你陪我呗？”

迟衍洗完手，拿过毛巾擦了擦，转身看他：“去哪儿。”

他问得很平淡，没答应也没拒绝。迟因法心里一紧，脑子里飞快地转着。他想去的地方其实不少，想去滇池边骑双人自行车，想去翠湖边的咖啡馆坐一下午，甚至想去郊野公园看杜鹃花，但这些好像都太普通了，配不上难得有空的迟衍。

他想了半天，脑子里突然蹦出个念头，自己都愣了一下，然后才小声说：“游乐场。”

迟衍显然也没料到他会说这个，挑了挑眉，眼神里带着点难以置信的无语：“多大人去游乐场？”

“怎么就不能去了？”迟因法赶紧凑过去，拉着他的胳膊晃了晃，语气软下来，带着点撒娇的意味，“就去嘛，求你了哥哥。我好久没去过了，小时候你带我去过一次，还记得吗？就在市中心那个老游乐场，后来拆了……”

他越说声音越小，其实他也记不清小时候那次到底是不是迟衍带他去的了，只模糊记得有个很高的摩天轮，还有个会掉糖的旋转木马。

迟衍被他晃得没辙，沉默了几秒，才从喉咙里挤出个单音节：“嗯。”

迟因法愣了一下，怀疑自己听错了：“真的？”

“真的。”迟衍抽回胳膊，转身拿起台面上的番茄，语气还是淡淡的，“你去换衣服，我把面煮了。”

“好嘞！”迟因法高兴得差点跳起来，转身就往房间跑，跑了两步又回头，看着迟衍低头切番茄的样子，忍不住笑了笑，“哥，你真好！”

迟衍没理他，只是切番茄的手顿了顿，指尖在番茄的红色果肉上轻轻划了一下，没说话。

吃过早饭，迟衍去换了身衣服。他没穿平时上班穿的西装，而是穿了件简单的白色T恤，外面套了件浅灰色的薄外套，牛仔裤包裹着细长的腿，看着比平时年轻了好几岁，倒不像上市公司的迟总，反而像个刚毕业的大学生。

迟因法看得有点晃神，直到迟衍拿起车钥匙往门口走，他才反应过来，赶紧跟上去。

“我们去哪儿个游乐场啊？”他坐进副驾驶，系安全带的时候问。

“七彩云南欢乐世界。”迟衍发动车子，方向盘在他手里转得平稳，“离昆明不远，开车几个小时就到。”

“好耶！”迟因法高兴地扒着窗户往外看。车子驶出小区，汇入早高峰的车流，路边的蓝花楹还在开，紫蓝色的花瓣落了一地，被车轮碾过，留下淡淡的痕迹。

一个小时的车程很快就到了。

欢乐世界建在很空旷的地方，远远就能看见那个巨大的摩天轮，五颜六色的，在阳光下闪着光。门口挤满了人，大多是家长带着小孩，还有些情侣，像迟衍和迟因法这样两个大男人一起来的，倒是少见。

迟因法拉着迟衍往里冲，像只脱缰的野马。他买了两张通票，手里捏着门票，眼睛亮晶晶地四处看：“哥，我们先去坐过山车！那个看起来好刺激！”

他指着不远处一个轨道扭曲的过山车，轨道是红色的，像条巨大的蛇，顶端几乎要插进云里。

迟衍顺着他指的方向看了一眼，眉头皱了皱，没说话。