清晨的阳光穿过昆明的薄雾，透过百叶窗的缝隙，在地板上投下几道细长的光斑。迟因法趴在床边，看着迟衍的睡颜，指尖忍不住轻轻碰了碰他蹙着的眉峰——从昨夜接到爷爷那条“全家必须到场”的消息后，这道褶皱就没松开过。

他俯下身，温热的呼吸扫过迟衍的耳廓，声音放得轻极了：“哥哥，起床啦？再不起，爷爷又要在群里发语音催了。”

迟衍的睫毛颤了颤，却没睁眼，只是往被子里缩了缩，像只想躲避寒冬的猫。平日里他总是醒得最早的那个，会把温好的牛奶放在床头柜上，可今天，连呼吸都透着股不愿面对的滞涩。迟因法知道，他不是贪睡，是怕。怕踏进那个老宅，怕面对那些藏在“家庭聚会”幌子下的审视与审判。

少年耐着性子，又晃了晃他的胳膊：“哥哥，起来好不好，二叔三叔都在群里说已经到了。”

“因法，”迟衍终于睁开眼，眼底带着刚睡醒的惺忪，还有一丝不易察觉的恳求，“晚点去吧？就晚半小时。”他的声音哑得厉害，像是喉咙里卡了沙，连带着眼神都软下来，没了平日里的笃定。

迟因法心里揪了一下，却还是摇了摇头，把手机递到他眼前——家庭群里，爷爷十分钟前发了条语音，点开就是苍老却威严的声音：“九点前没到的，就别进这个家门了。”他叹了口气：“哥哥，不行的，爷爷这次是认真的。”

迟衍盯着手机屏幕上的时间，8点半，指尖无意识地攥紧了被角。他太清楚爷爷的脾气，那看似温和的语气里，藏着不容置喙的强硬。一旦真的迟到，等待他们的，只会是更难捱的局面。他猛地坐起身，动作快得让迟因法都吓了一跳：“好，我马上起。”

洗漱时，迟衍看着镜子里的自己，眼底的红血丝像细密的蛛网。他扯了扯嘴角，想挤出个还算平静的表情，却怎么也笑不出来。迟因法站在他身后，帮他把领带理直，指尖碰到他冰凉的脖颈时，忍不住多攥了两下：“哥哥，别担心，有我呢。”

少年的声音像颗小太阳，可迟衍知道，这场风暴，不是“有我呢”就能挡住的。他转过身，摸了摸迟因法的头，声音轻得像叹息：“嗯，我知道。”

车子驶往老宅的路上，两人都没怎么说话。昆明的清晨很安静，街道两旁的梧桐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天。迟因法偷偷看了迟衍好几眼，见他一直盯着窗外，眉头紧锁，便悄悄伸出手，握住了他放在膝盖上的手。

迟衍的手很冷，指尖泛着白，被少年温热的掌心裹住时，才微微放松了些。他侧头看向迟因法，少年正对着他笑，眼睛弯成了月牙，像在说“别怕”。可那笑容里，藏着几分刻意的轻松，迟衍看得出来——因法也在怕，只是在硬撑着安慰他。

老宅在翠湖附近的一条老巷里，不是什么气派的别墅，红砖墙爬满了爬山虎的枯藤，门口挂着两盏褪色的红灯笼，却透着股沉淀了岁月的威严。车子刚停下，就看见管家站在门口，脸色严肃得像块铁板。

“爷爷。”刚踏进客厅，迟因法就乖乖地叫了人。他很少回老宅，对这位爷爷更是陌生得很，平日里对着迟衍的那些活泼狡黠，此刻都收得干干净净，只剩下小心翼翼的乖巧。他站在迟衍身边，肩膀微微绷紧，像个被老师叫到办公室的学生。

迟衍跟在他身后，目光扫过客厅里的人——爷爷坐在主位的长沙发上，手里攥着个紫砂壶，眼神沉沉地盯着他；父亲和母亲坐在旁边的沙发上，母亲的眼圈有点红，父亲则一脸凝重；二叔和三叔坐在另一侧，手里拿着文件，却没看，只时不时用余光瞟他。

“爷爷，二叔，三叔，爸，妈。”他挨个问候，声音很平，只有叫到“爷爷”时，尾音微微发颤，像是用尽了力气才把这两个字吐出来。

两人被安排坐在最角落的沙发上，刚坐下，二叔就拿起文件，开始滔滔不绝地说公司最近的项目。迟因法悄悄松了口气，偷偷用胳膊肘碰了碰迟衍，眼神里带着点“还好，只是谈工作”的庆幸。迟衍也跟着放松了些，指尖在膝盖上轻轻敲着，听着那些熟悉的商业术语，以为这场“聚会”或许真的只是寻常的家庭会议。

可这份轻松没持续多久，爷爷就放下了紫砂壶，杯底磕在茶几上，发出“咚”的一声闷响，瞬间打断了二叔的话。客厅里的空气骤然凝固，所有人的目光都集中到了主位上。

“小衍，”爷爷开口了，语气听起来很慈祥，嘴角甚至还带着点笑，可那笑意却没到眼底，像一层薄薄的冰，“爷爷呢，年纪大了，也不怎么了解你。前几天托人给你安排了几场相亲，这是照片和资料，你看看。”

他说着，从旁边拿起一叠厚厚的纸，推到迟衍面前。照片上的女孩们笑容温婉，简历上写满了名校学历和优秀履历，可在迟衍眼里，那些纸像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。

“不用了，爷爷。”他的声音有点慌，下意识地往后缩了缩手，“我现在...暂时没有这方面的想法。”

“小衍，过了这个年你就24了，年龄到了。”父亲突然插话，语气带着不容置疑的强硬，“听爷爷的，这都是为了你好。”

“爷爷，这...真的不用了。”迟衍的心跳开始加速，他能感觉到迟因法的手悄悄攥住了他的衣角，少年的指尖在发抖。

爷爷的脸色瞬间沉了下来，猛地站起身，红木椅在地板上划出刺耳的声响。“迟衍，不要不知悔改！”他的声音陡然拔高，带着雷霆般的怒火，“你以为你和因法的事儿，家里人都不知道吗？”

迟衍猛地抬头，瞳孔骤缩，嘴唇翕动着：“爷...爷爷，您说什么？”

客厅里陷入了死一般的沉默，只有挂钟的滴答声，敲得人心慌。母亲别过脸，用手帕擦了擦眼角，父亲重重地叹了口气，终于开口：“小衍，家里...不是老古板。”他顿了顿，像是很难说出后面的话，“同性恋不是病，家里不反对。但...你们是兄弟，就算你是收养的，名义上也是迟家的长子长孙，这要是传出去，有损迟家声誉！”

“爸，可是我觉得...”迟衍想辩解，想告诉他们，他和因法的感情不是什么“有损声誉”的事，是他这辈子最珍视的东西。

“迟衍，别太自私！”父亲猛地打断他，声音里带着失望，“你有没有想过，你要是坚持，公司的股价会跌多少？你爷爷辛苦一辈子打下的江山，要毁在你手里吗！”

“爸，我没有！我只是...”迟衍还想再说，却觉得喉咙被什么堵住了，所有的辩解都变得苍白无力。他看着眼前的亲人，看着他们眼里的指责和失望，只觉得浑身发冷。

“迟衍，你只为自己考虑么？我们家的名声不要了吗！”爷爷的怒火更盛了，指着他的鼻子质问，“我告诉你，这门亲事，你必须去！和因法，你趁早断了！”

迟衍的声音也忍不住拔高，他站起身，胸口剧烈起伏着，像是在拼尽全力守护什么：“爷爷，不会的！我和因法...我们没有影响任何人！为什么就不能成全我们？”

他的话还没说完，迟因法就想冲上前，却被迟父一把拦住。“迟因法！”父亲的声音冷得像冰，“你哥哥是未来的继承人，你明明知道，为什么要带坏哥哥？”他的目光像刀子一样刮过迟因法的脸，“你是不是忘了，你能在这个家里安稳长大，是谁给你的？”

“不是的爸！不是弟弟带坏我！”迟衍急忙辩解，他不能让因法背负这些指责，“是我，都是我的错！”

“小衍，你还在为他辩解！”爷爷气得手抖，“你以为我不知道，是因法先表的白吗？是他缠着想你！”

“不是！”迟衍猛地喊出声，声音里带着破音，“是我，是我带坏他！是我先喜欢他的，是我跟他表白的！”

迟因法愣住了，猛地抬头看向迟衍，眼里满是震惊和不解。他张了张嘴，想说“哥哥，不是这样的”，可话到嘴边，却怎么也说不出来。他不明白，为什么哥哥要把所有的错都揽到自己身上。

“小衍，你...你说什么？”母亲也愣住了，她明明记得，当初是因法红着脸，偷偷跟她说“我喜欢哥哥”的。

迟衍没有看任何人，只是死死地攥着拳头，指节泛白。他的目光落在迟因法身上，眼神里藏着无尽的温柔和决绝，一字一句地说：“我18岁起，心里就再没别人了。从看到因法第一眼起，我就知道，这辈子，我栽在他手里了。”

话音落下的瞬间，空气像被冻住了。