迟衍甚至没看清爷爷的动作，只觉得一阵风掠过，随即左半边脸猛地一麻，耳边响起尖锐的鸣音。世界瞬间安静了，他踉跄着后退了一步，脸颊上先是冰凉，然后才是一点一点蔓延开的、火辣辣的刺痛。

他没有去捂脸，只是僵在原地。

那一刻，他感觉不到疼。他只感觉到，那些他二十多年来努力维持的、名为“体面”、“懂事”、“长子长孙”的壳，在这一巴掌下，彻底碎了。碎得干干净净，连带着他这么多年的隐忍和伪装，都成了笑话。

他抬起眼，视线有些模糊，却还是看清了眼前的景象——母亲惊恐地捂住嘴，眼泪顺着脸颊往下掉；父亲别过脸去，肩膀微微颤抖；二叔三叔低着头，不敢看他；而爷爷，站在原地，手还僵在半空，眼里满是怒火和失望。

最后，他的目光落在了迟因法身上。

少年的眼睛通红，确是强忍着泪，那双总是盛着星光的眼睛，此刻只剩下滔天的震惊和痛苦，像被人狠狠打了一下。他张着嘴，却发不出任何声音，只是死死地盯着迟衍的脸，身体因为愤怒和心疼而剧烈发抖。

就是这一眼，比一百个巴掌更让迟衍疼。疼得他心脏都在抽搐，疼得他几乎要站不住。

所有的声音潮水般涌回耳朵，他听见自己的心跳声大得像擂鼓，听见母亲压抑的哭声，听见爷爷沉重的喘息声。然后，那股熟悉的、冰冷的绝望感，从脚底开始向上蔓延，像藤蔓一样缠住他的心脏，一点一点收紧，把他往无边的黑暗里拖。

他的世界，开始褪色了。那些曾经让他觉得温暖的色彩——因法的笑容、翠湖的红嘴鸥、厨房里的烟火气，全都在慢慢变淡，最后只剩下一片灰蒙蒙的白。

“哥哥！”迟因法终于反应过来，挣脱开父亲的手，冲上前扶住迟衍摇摇欲坠的身体。他想碰迟衍的脸，却又怕碰疼他，只能死死地攥着他的胳膊，声音哽咽得不成样子，“爷爷，您怎么能打他！”

爷爷气得胸口起伏，指着他们，却说不出一句话。迟因法不再看任何人，半扶半拽地拉着迟衍往外走。迟衍像个木偶一样，任由他拖着，脚步虚浮，眼神空洞。他不知道自己是怎么走出老宅的，不知道管家看他的眼神里藏着什么，也不知道身后有没有人叫他。

直到被迟因法强硬地塞进车里，坐在后座上，他才缓缓地抬起手，摸了摸自己的脸颊。指尖碰到皮肤时，传来一阵尖锐的疼，可他却笑了，笑得比哭还难看。

“因法，”他开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我没事。”

迟因法坐在他身边，看着他空洞的眼神，心里像被刀割一样疼。他没说话，只是伸出手，把迟衍紧紧地抱在怀里，下巴抵在他的发顶，眼泪无声地落在他的衣服上。

“哥哥，对不起，都是我的错。”他一遍遍地说，声音里充满了自责，“如果不是我，你就不会这么难了。”

迟衍没有回应，只是靠在他的怀里，闭上眼睛。他能闻到少年身上淡淡的橙子味，那曾经让他心安的味道，此刻却怎么也驱散不了心底的寒意。

接下来的一周，日子过得像一潭死水。

迟衍还是正常去公司，穿着笔挺的西装，开会、签文件、处理项目，脸上带着公式化的微笑，看起来和往常没什么两样。迟因法还是正常画画，每天泡在画室里，画翠湖的红嘴鸥，画滇池的落日，画他们曾经去过的每一个地方，只是画笔落下时，颜色总是比以前沉了些。

他们默契地没有提起老宅里发生的事，没有提起那记耳光，也没有提起那段被否定的感情。吃饭时，还是像以前一样，迟因法会给迟衍夹菜，迟衍会提醒他“慢点吃”，可空气里总是弥漫着一股挥之不去的压抑，像昆明的雨季，潮湿得让人喘不过气。

迟因法的心一直提在嗓子眼。他知道迟衍在硬撑，知道他眼底的平静都是装出来的。那些藏在“正常”背后的不对劲，他看得一清二楚——迟衍开始失眠，眼底的红血丝越来越重；他吃饭时总是走神，碗里的饭没动几口就放下了；他不再像以前那样，会在睡前给迟因法倒牛奶，只是坐在床边，看着窗外发呆。

这天晚上，迟因法从画室出来，闻到了厨房里传来的饭菜香。他走进厨房，看见迟衍正站在灶台前，炒着最后一道青菜。暖黄的灯光落在他身上，勾勒出清瘦的轮廓，看起来有些孤单。

“哥哥，今天是你做饭呀？”迟因法走过去，从背后轻轻抱住他的腰，声音放得很软。

迟衍转过身，对着他笑了笑，那笑容很淡，却比前几天多了几分温度：“对啊，你不是说想吃我做的番茄炒蛋了吗？”

迟因法的心里松了口气，以为迟衍终于慢慢好起来了。他帮着把菜端上桌，看着桌上的番茄炒蛋、清炒青菜，还有一碗冬瓜汤，都是他爱吃的。

可刚吃了一口番茄炒蛋，迟因法的动作就顿住了。

他不爱吃醋，从小到大，不管吃什么，都要叮嘱一句“别放醋”。迟衍一直记得，记得比他自己都清楚，每次做饭，都绝不会放一点醋。可今天这盘番茄炒蛋里，却带着一股明显的酸味，酸得他鼻尖都有点发紧。

他抬起头，看向迟衍。迟衍正低头吃饭，筷子在碗里拨来拨去，却没吃几口。他的侧脸在灯光下显得格外苍白，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪，让人看不透他在想什么。

迟因法的心里像被什么东西揪了一下，疼得厉害。他放下筷子，伸出手，轻轻握住迟衍的手：“哥哥，你是不是...又不舒服了？”

迟衍的手顿了顿，抬起头，眼神里带着一丝茫然，像是没听懂他的话：“没有啊，怎么了？”

“这菜里...有点儿醋味儿。”迟因法的声音很轻，带着小心翼翼的试探，“你忘了，我不爱吃醋的。”

迟衍愣住了，低头看了看那盘番茄炒蛋，像是才反应过来。他张了张嘴，想说“对不起，我忘了”，可话到嘴边，却怎么也说不出来。他怎么会忘呢？他明明记得清清楚楚，可做饭的时候，脑子里一片空白，像被什么东西堵住了，连最基本的调料都放错了。

可是他吃不出来。

他看着迟因法担忧的眼神，心里涌起一股无力感。他以为自己能撑住，能像以前一样，把所有的情绪都藏起来，不让因法担心。可他错了，那些压抑在心底的绝望和痛苦，已经开始慢慢失控，连他最在意的小事，都开始出错了。

“因法，”迟衍的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“对不起。”

迟因法知道，不能逼他:“哥哥，去睡一觉好不好？”

把迟衍安顿好，迟因法的心却一直没落地，因为他知道，迟衍不会连这样的小事都弄错，迟衍不会尝不出番茄鸡蛋的味道。