月光把卧室的地板浸成一片浅银，迟因法坐在床边，指尖还停留在迟衍温热的手背上。怀里人的呼吸早已变得绵长均匀，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，像蝶翼停驻。他盯着迟衍安静的睡颜看了许久，直到确认那抹平稳的呼吸不会被轻易惊扰，才缓缓松开交握的手。

指尖抽离的瞬间，触感却有些异样——不是往日里熟悉的温热光滑，而是带着点粗糙的凸起，像触摸到未打磨平整的玉石。迟因法的心猛地一紧，借着窗外漏进来的月光，轻轻将迟衍的手抬了起来。

那只手骨节分明，指腹因为常年握笔带着薄茧，手腕内侧那道旧疤已经淡成了浅粉色，是上次迟衍情绪崩溃时留下的。可此刻，在那道旧疤旁边，竟新添了三道细细的红痕，结痂的边缘还泛着点红肿，像是用什么尖锐的东西划出来的。

迟因法的指尖悬在半空，不敢再碰，怕那轻微的触碰都会弄疼他，更怕惊扰了这来之不易的睡眠。他只能将那只手小心翼翼地放回被角，掖好被子，动作轻得像在呵护易碎的瓷器。

书房的灯被他开得极暗，暖黄的光晕刚好圈住书桌一角。桌上还摊着白天没看完的公司文件，密密麻麻的数字和条款在灯光下显得格外刺眼。

迟因法刚坐下，手机就震了震，屏幕亮起的瞬间，“爸爸”两个字像块石头砸进他眼里。

点开消息的手指有些发僵，内容很短，却字字诛心——“因法，你们再这样下去，影响的不仅是小衍的公司，是我们整个迟家。”下面紧跟着一条，语气更重，带着不容置喙的压迫：“最近爸爸的位置很危险，你们必须结束。”

手机从掌心滑下去，“啪”地砸在文件上，在寂静的夜里格外刺耳。迟因法慌忙去捡，指尖却控制不住地发抖。他靠在椅背上，盯着天花板上旋转的吊扇，忽然觉得浑身的力气都被抽干了。

不是身体上的累——这些天早起做早餐、晚上喂药按摩，跑公司跑医院，再累他都能扛过去。是心累，像被一张无形的网越收越紧，连呼吸都带着疼。他想起这一个月来的小心翼翼，想起迟衍好不容易舒展的眉头，想起那天迟衍看着红嘴鸥的画，轻声说“想一起去看看”时眼里的光。可这些，在家族和公司的压力面前，好像都成了泡影。

他一直以为自己是在救迟衍，是在做他的光。可现在突然怀疑，或许从一开始，他就是在把迟衍往更深的深渊里拉。如果不是他们非要在一起，迟衍不会被老宅的人指指点点，不会被父亲一次次施压，抑郁症又怎么会复发？那些新添的疤痕，是不是也有他的一份“功劳”？

窗外的雨不知何时又下了起来，昆明的夜雨总是带着点缠绵的凉，雨点打在玻璃窗上，淅淅沥沥的，像在哭。迟因法就这么坐着，坐到深夜，桌上的文件一页没动，直到脸颊传来一阵冰凉，才惊觉自己流了泪。眼泪砸在文件上，晕开一小片墨痕，像他此刻混乱的心。

“咔嗒”一声轻响，是卧室门被推开的声音。迟因法猛地回神，慌忙用手背擦了擦脸，刚要起身，就听见迟衍的声音，带着刚睡醒的沙哑，还有点不易察觉的慌乱：“因法？你去哪儿了？”

他转过身，就看见迟衍站在书房门口，身上还穿着那件浅蓝色的睡衣，头发乱糟糟的，眼底带着刚睡醒的迷茫。暖黄的灯光落在他身上，却没驱散那股挥之不去的苍白。迟因法勉强牵起嘴角，想装出没事的样子：“哥哥，我起来喝口水，顺便看看文件。”

迟衍没动，只是定定地看着他。那双总是藏着心事的眼睛，此刻亮得惊人，像能看穿他所有的伪装。他一步步走过来，直到站在迟因法面前，然后伸出手，指尖轻轻擦过迟因法的眼角——那里还残留着泪痕的温度。

“你哭了。”

迟因法的身体瞬间僵住，像被施了定身咒。他能清晰地感受到迟衍指尖的微凉，还有那细微的颤抖。

两个人就这么沉默着，书房里只有窗外的雨声。迟衍的手还停在他的眼角，过了好一会儿，才轻轻开口，声音很轻，却带着笃定：“因法，你想说什么，你说吧。”