迟因法的心猛地一沉，张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了。他想说的话在心里盘旋了无数次——“哥哥，我们分手吧”“我不想再让你痛苦了”“或许分开对你我都好”。这些话像刀子，在心里磨了又磨，可当他对上迟衍那双带着不安的眼睛时，却一个字都说不出来。

他怎么能说出口？眼前的人，是他从少年时就放在心尖上的人，是他愿意放弃一切去守护的人。刚才迟衍擦眼泪的那一瞬间，他就明白了，不管压力有多大，不管未来有多难，他都放不下。

“哥哥，我们...”他只说了四个字，就再也说不下去，只能眼睁睁看着迟衍眼里的不安一点点扩大，像潮水漫过沙滩。

迟衍慌了。他往前凑了凑，双手抓住迟因法的胳膊，指尖因为用力而泛白：“因法，你...你想说什么？”

迟因法看着他慌乱的样子，心里像被针扎一样疼。他避开迟衍的目光，看向桌上那两条刺眼的消息，艰难地开口：“哥哥，爸妈说的对，我们这样...会影响公司，影响迟家...”

话还没说完，迟衍的身体猛地一颤，抓着他胳膊的手瞬间收紧，力道大得几乎要嵌进他的肉里。他的声音突然变了调，带着一种本能的恐惧，像抓住最后一根救命稻草：“迟因法，因法，你要跟我说算了？”

“你要跟我说算了？”

这句话像是耗尽了他所有的力气，又像是点燃了什么。语气从最初的害怕、慌张，渐渐染上了质问，带着点歇斯底里的绝望。迟因法抬头看他，迟衍的眼睛红了，眼底的红血丝像蛛网一样蔓延开来，嘴唇因为用力抿着而泛白，整个人都在微微发抖。

“迟因法，你看着我！”迟衍的声音拔高了些，却带着抑制不住的哽咽，“你今天跟我说...算了？我看着你从个小混蛋，整天跟在我屁股后面喊‘哥哥’，长成现在的样子，我像个变态一样，偷偷喜欢你五年，不敢说不敢动，好不容易...”他的声音顿了顿，像是被什么堵住了，眼泪终于落了下来，砸在迟因法的手背上，滚烫的，“好不容易我们能在一起，你现在告诉我，算了？”

迟因法愣住了。他没想过，那天在老宅里迟衍说的“18岁起”是真的。那些藏在沉默背后的深情，那些没说出口的牵挂，原来比他想象的还要重。迟衍还在说着什么，质问的话里夹杂着委屈，像个被抢走心爱玩具的孩子，无理取闹，却又让人心疼。

迟因法忽然什么都听不见了。他只看到迟衍泛红的眼睛，感受到他抓着自己胳膊的颤抖，还有那滚烫的眼泪。他猛地站起身，伸手扣住迟衍的后颈，将人拉近，然后低头吻了上去。

迟衍整个人被抵在冰冷的桌边上，后背撞上桌沿时，他闷哼了一声，却没有反抗。迟因法的吻来得又急又重，带着不容置疑的霸道，却又异常温柔——没有情欲，只有一种近乎绝望的安抚，像是在告诉对方“我不会走”，又像是在打断那些让人心碎的质问。

吻持续了很久，直到两人都喘不过气来，迟因法才微微退开，手还扶着迟衍的背，声音沙哑却异常坚定：“哥哥，我没说算了。”

他看着迟衍通红的眼睛，看着他因为震惊而微微张开的嘴，一字一句地说：

“我说，我们私奔吧。”