四叶草的叶尖悬着一滴水珠，折射出所有未曾落笔的字句。

————————————————————————————————

九月·教室

粉笔灰在晨光中打着旋，落在温言摊开的数学卷子上。

她盯着最后那道几何题，草稿纸上的辅助线像纠缠的毛线团。

“应该在这里作垂线。”

前桌突然传来书本落地的闷响。温言的自动铅笔在纸上划出长长的痕迹。

余洛弯腰去捡《高等代数》时，后颈的脊椎骨在蓝白校服领口若隐若现。

“第三组第七题。”

他的自动铅笔在温言桌角轻叩三下，笔帽上的小行星贴纸反着光。

“用余弦定理转化。”

温言捏着橡皮的手微微发抖。昨天在图书馆，她看见这支铅笔也是这样轻敲着《天体物理概论》的烫金书脊。

“谢...”

道谢的话还没说完，余洛已经转回身去。他后脑勺那撮不听话的头发，正在电扇的风里轻轻摇晃。

阳光斜切过窗棂，在木地板上烙下菱形的光斑，尘埃在光束里缓缓沉降，像被午后按下了0.5倍速的胶片。

“温言！你的作文本！”

白知烟的声音像草莓味泡泡糖突然炸开。温言慌忙接住飞来的笔记本，里面夹着的照片差点滑出来——那是上周体育课偷拍的，余洛投三分球时绷紧的腰线。

“听说余洛又拒绝文学社的邀请了？”

白知烟整个人挂在温言肩上，发梢扫过她发烫的耳尖。

温言低头假装整理书包带：“可能...竞赛太忙吧。”

隔着三排课桌，余洛正在收物理试卷。宋辰勾着他脖子说了什么，他突然笑起来，左脸颊挤出个小小的酒窝。

“装什么乖学生。”

白知烟突然压低声音

“他每天都绕远路经过你家奶茶店。”

温言手一抖，刚收好的试卷又撒了满地。

放学铃的尾音还未散尽，铅灰色的云层突然坍缩，雨点砸向走廊铁栏杆的声音，像千万颗玻璃弹珠倾泻在少年的单车把手上。