暴雨把玻璃门拍得啪啪作响。

“珍珠奶茶，少冰。”

温言差点打翻记账本。余洛的校服外套湿了大半，水珠顺着他的睫毛往下滴。

“马......马上好！”

转身时她撞到货架，糖粉袋子像雪片般散落。

有温暖的手指拂过她发顶。

“沾到了。”

余洛摊开掌心，一点糖霜正在他掌纹里融化。柜台玻璃映出他们模糊的倒影，温言看见自己红得要滴血的耳垂。

“像圣诞树。”

他忽然说。

温言这才发现余洛的镜片上还留着雨滴，像是星星的碎片。

雨，瘦成叹息的重量，在窗棂上悬垂成透明的逗点，而雷声依然在云层深处踱步，像一位失眠的守夜人，用低哑的絮语丈量着夜的深度。

台灯光圈里，《犯罪心理学》笔记的边角写满余洛今天说过的字。

手机屏幕突然亮起。

白知烟发来的照片很模糊：余洛站在顶楼风口，手里攥着什么东西。

【猜猜要给谁？】

温言碰倒了草莓牛奶。

杯沿倾斜的刹那，粉白色的浪涌砸向地面，像一整个草莓味的夏天突然溃堤，浓稠的奶浆在地板上蜿蜒成羞怯的河，还粘着几粒未融的果肉，像搁浅的星星。

杯底的便利贴露出来，上面画着三角函数修正公式，笔迹连起来像颗歪歪扭扭的心。

窗外雷声轰鸣

雨...又下大了

温言从抽屉最深处拿出那封装着四叶草标本的情书

“第十三版...还是没有填满真心吗？”

真心足够了

缺少的...是勇气