公告栏前挤满了人，温言站在人群外围，手指无意识地绞着校服袖口。雨后的阳光把湿漉漉的地面照得发亮，她看见自己的影子微微发抖。

"让一让！理科班的成绩在右边！"

白知烟从人群里钻出来，发梢还沾着不知道谁蹭上去的墨水

"言言！你猜余洛考了多少分？"

温言还没来得及回答，公告栏前突然爆发出一阵骚动。

"宋辰！你差0.25分就能干掉那个怪物了！"几个男生起哄着推搡一个高个子男生。

宋辰把篮球往地上一砸，纸团准确命中余洛的后脑勺："下次绝对让你叫爸爸。"

余洛头也没回，反手接住弹回来的纸团："你磁场大题用了超纲公式，阅卷老师没扣分已经是奇迹了。"

温言悄悄往前挪了几步，终于看清了自己的名次。

一百二十七名，比上次进步了十二名。

数学一栏那个"109"让她鼻子一酸，突然想起书包里那本《哥德尔证明》中夹着的四叶草。

"哇，言言，你进步了好多呀！"

白知烟凑过来看她的成绩单，

"要不要去小卖部庆祝？"

温言摇摇头，余光瞥见余洛正弯腰捡掉在地上的笔袋。

他起身时恰好与她四目相对，阳光从他背后的玻璃窗透进来，给他轮廓镀了层毛茸茸的金边。

"恭喜。"他说。

温言愣在原地，直到白知烟掐她胳膊才回过神

"什、什么？"

"你数学进步了八分。"余洛指了指公告栏，"上次是101。"

宋辰突然从后面勾住余洛的脖子："喂，数学老师说只要公式对了不扣分的好吧。"

余洛的耳尖突然红了。

他挣脱宋辰的手臂，低头整理被不小心扯开的领口："无聊。"

温言看着他们打闹着走远，突然发现余洛的鞋带散了。她想提醒，声音却卡在喉咙里。

白知烟把她的反应尽收眼底，笑得像只偷腥的猫。

"你知道余洛为什么总在周三去图书馆C区第三架吗？"白知烟凑到她耳边，

"因为那天你值日。"

温言的心跳漏了一拍。她想起书包夹层里那封改了十四遍的情书，还有《哥德尔证明》扉页上自己写的那行小字：

有些命题无法被证明，却不代表它不是真理。

放学时又下雨了。

温言站在屋檐下，看着余洛冒雨跑向自行车棚。他的白衬衫被雨水打湿，贴在背上透出肩胛骨的轮廓。

宋辰在后面喊他，他回头时目光却越过人群，准确找到了躲在柱子后面的温言。

"要搭便车吗？"他问。

雨水顺着他的下巴滴落，温言数到第七滴时，说：

"好。"

余洛的自行车后座沾着水珠，温言小心翼翼坐上去，手指捏住座位边缘。车轮碾过积水时，她听见前座的人轻声说："抓住我的衣服。"