风把余洛的声音吹得支离破碎，温言犹豫着揪住他的衣角。校服布料下有温暖的体温传来，她突然想起那天在奶茶店看到的习题集，余洛在空白处写着：周三图书馆C区第三架，《天体物理入门》第137页。

那是她上周借过的书，而且是做了标记的那一页。

雨越下越大，温言把脸埋进余洛的背。松木香混着雨水的气息里，她终于鼓起勇气环住了他的腰。

雨水顺着余洛的脖颈滑进衣领时，温言感觉到手掌下的身体突然僵硬。校服布料在她指尖绷成紧张的弧度，像被突然拨动的吉他弦。

"抓紧。"余洛的声音混在雨声里，喉结在她掌心下滚动，"骑车速度会快一点。"

自行车突然加速的瞬间，温言整个人撞上他的后背。鼻尖陷进带着松木香的校服里，她听见两颗心脏在雨幕中错拍跳动的声音。余洛的脊背像一张拉满的弓，校服下透出的热度烫得她手指发麻。

拐过第三个路口时，温言突然发现余洛走的是反方向。这不是去她家的路，而是绕远了半公里的河堤小道。

岸边柳枝扫过车把，抖落的水珠全溅在余洛左肩，他却始终把右肩留给身后的人——那是风吹来的方向。

自行车在温言家门口停下时，雨恰好停了。

余洛的校服后背湿了一大片，衣料紧贴脊背，隐约能看见肩胛骨的轮廓。温言松开环在他腰上的手，指尖还残留着他身上的温度。她低头盯着自己的鞋尖，心跳仍快得不像话。

“……谢谢。”她小声说。

余洛没说话，只是伸手拨了拨被雨水打湿的刘海，水珠顺着他的指尖滴落。他的呼吸比平时快，像是刚刚骑得太急，又像是别的什么原因。

“你……”温言犹豫了一下，“要不要进来擦一下？我家里有干净的毛巾。”

余洛的睫毛颤了颤，目光落在她家紧闭的门上，又很快移开。

“不用了。”他说，声音比平时低，“……下次吧。”

温言点点头，攥紧了书包带。她看着他重新跨上自行车，背影在阳光下渐渐远去，直到消失在巷口。

她站在门口发了一会儿呆，直到屋檐上的最后几滴水珠砸在地上，发出轻微的声响。

她没看见余洛悄悄把左手藏进兜里——那里有张被雨水泡皱的奶茶店外卖单，编号#3718的备注栏写着：今日请假。

第二天傍晚，奶茶店的粉色灯牌亮起来时，温言妈妈正擦拭着印有草莓图案的玻璃杯。店员阿姨突然"咦"了一声，指着墙上挂钟："那孩子今天居然没来？"

时针划过七点，往常这个时间余洛应该已经站在柜台前，点那杯永远不变的薄荷奶绿。温言妈妈望向储物间角落的糖粉袋——破洞边缘新贴的便利贴上画着函数曲线，旁边标注"收敛域：[-∞, +∞]"。

"言言今天也没来呢。"

店员阿姨数着珍珠，突然笑起来，"这两个孩子..."

余洛坐在书桌前，台灯光照着一本翻开的《天体物理入门》。第137页夹着张拍立得照片，画面里温言踮脚够书架的身影被窗框分割成明暗两部分。他指尖悬在照片上方，最终只是轻轻点了点她发梢沾着的银杏叶。

温言躺在床上，指尖摩挲着《哥德尔证明》的扉页。

四叶草标本在台灯下投出蛛网般的影子，她突然发现叶脉间藏着极小的墨点——放大镜下显现出余洛的字迹：?可判定性?。

窗外传来单车链条的声响，温言冲到窗前时只看见巷口一闪而过的尾灯。

路灯照亮地面积水里的彩虹油膜，她没注意到水面倒影中，阁楼窗口的白知烟正用望远镜对准对面余洛家的阳台——那里晾着的校服衬衫口袋里，露出半截被雨水泡发的四叶草。

周日，温言早早到了店里。

“昨天那小子又来了。”店员阿姨一边煮珍珠一边说，“一大早就站在门口等，差点把玻璃门盯出个洞。”

温言手里的抹布掉在了地上：

“……他来了？”

“是啊，还问你怎么不在。”妈妈插话，眼里带着笑意，“我说我昨天给你放了个假，他愣了半天，最后点了杯薄荷奶绿，珍珠一颗都没加。”

温言蹲下去捡抹布，脸颊烫得厉害。

她没看见，柜台上的外卖单上，备注栏里他留下的话——

【明日见。】