猫咖的门在身后合拢，风铃兀自叮咚作响，像一颗被惊扰的心迟迟不肯归位。

温言取外卖时几乎是逃出来的。

午后的阳光白得晃眼，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪，将远处街景揉成一团模糊的光晕。

她下意识地用指尖碰了碰自己的嘴唇。

那里仿佛还残留着某种微凉的、带着薄荷清气的触感，以及一丝极其细微的、类似钢笔尖划过纸面的涩意。

“……是意外。”

她低声对自己说，声音被一辆疾驰而过的公交车碾碎。

她低头看向手机里的信息：“怎么下单没成功啊...这脑子...”

手指却不由自主地攥紧了背包带子，勒得掌心生疼。

身后传来不紧不慢的脚步声。

稳定，清晰，每一步都踩在她心跳骤停的间隙里。

她不敢回头。

加快脚步，几乎要跑起来。

“温言。”

余洛的声音从身后两三米处传来，声线绷得像拉满的弓弦，却刻意压低了，仿佛怕惊飞什么。

她僵在原地。

背影绷得笔直，浅杏色连衣裙的腰褶被风吹得微微颤动，像一只停歇的蝶。

脚步声靠近。

影子从身后漫上来，缓缓覆住她的，在地面上交叠成一团模糊的、说不清道不明的形状。

“你的书。”

一本《天体物理入门》递到她眼前，封面上还沾着一点猫咖招牌提拉米苏的可可粉。

他的手指紧握着书脊，指节因为用力而泛白，无名指上那枚创可贴边缘翘起，露出底下一点新鲜的粉肉。

“……谢谢，我只是出来透透气。”

余洛眼底闪过一丝尴尬，但又迅速恢复正常。

温言接过书，指尖不可避免地擦过他的手指。

两人同时缩手，像被同一道电流击中。

书差点滑落。

一阵尴尬的、令人窒息的沉默。

只有知了在声嘶力竭地鸣叫，吵得人太阳穴突突直跳。

“刚才……”

余洛忽然开口，又顿住，喉结剧烈地滚动了一下。

“……猫的应激反应。‘温小言’最近处于换毛期，情绪不稳定。我看到了白知烟记录的行为日志……”

他像是在背诵一份严谨的实验报告，语速很快，字句清晰，却透着一股欲盖弥彰的僵硬。

温言猛地抬头，琥珀色的瞳孔里映出他紧绷的下颌线。

“我知道是意外！”

她的声音比预想中要尖利一点，带着一丝不易察觉的颤抖，“你不用……不用做行为分析。”

余洛的话音戛然而止。

他看着她，目光深沉，像结了冰的湖面，底下却仿佛有暗流汹涌。

左手无意识地转着手腕上的表带，那道浅疤在阳光下无所遁形。

“……嗯。”

最终，他只发出了一个极短的音节。

视线垂落，落在她微微泛红的耳廓上，又像被烫到一样迅速移开，投向马路对面一棵被晒得蔫头耷脑的香樟树。

又一阵沉默。

比刚才更加难熬。

温言抱紧怀里的书，皮革封面贴着胸口，仿佛能压住那颗快要蹦出来的心脏。

她应该决定立刻走掉的。

转身，离开，像无数次那样，把那些翻涌的、酸涩的、无法言说的情绪统统压回心底。

可是脚步像被钉在了滚烫的地面上。

“……一模之后，”

余洛的声音再次响起，打破了僵局，依旧带着那种不太自然的、公事公办的语调，“年级组有个物理创新项目小组。宋辰说你电磁学部分还需要……需要加强实践。”

他从裤兜里摸出一张对折得方方正正的宣传页，纸张边缘有些毛糙，像是被反复摩挲过很多次。

递过来的动作略显迟疑。

温言没有接。

她的目光落在宣传页最下方那一行小字上：

【学生组组长：余洛】

他的名字印在那里，冷静而权威。

“……是你领导的项目？”

她听见自己的声音问，带着一点茫然的沙哑。

“协助。”

他迅速纠正，指尖捏着宣传页的角落，无意识地捻着。

“主要是高老师领导。我……只提供部分思路和实验验证。”

他的解释来得太快，太详细，反而显得可疑。

阳光照在他侧脸上，鼻尖沁出细密的汗珠，亮晶晶的。

温言忽然想起图书馆里那条匿名的“加油”短信。

想起冰柜温度计上固执的3.718℃。

想起他递过来便签纸时微红的耳根。

一个荒谬的、几乎不可能的念头，像破土的春笋，猛地钻了出来。

他是不是…并不像表面看上去那么平静无波？

这个念头让她心脏猛地一缩，又骤然膨胀开，带来一阵陌生的、尖锐的悸动。

她伸出手，接过了那张宣传页。

纸张还残留着他裤兜里的温度，淡淡的，带着薄荷和阳光的味道。

“我……”

她舔了舔突然变得干涩的嘴唇，“……我考虑一下。”

余洛的睫毛颤动了一下，极轻微地。

“报名截止期是下周一。”

他说，声音依旧平稳，但语速稍稍放缓了些，“实验室器材需要提前申请。”

像是在陈述事实，又像是在……提醒。

“嗯。”

温言低下头，将宣传页对折再对折，塞进背包侧袋。

动作有些慌乱。

又是一阵沉默。

但似乎……不再那么令人窒息了。

“我回去了。”

余洛忽然说，转身的动作有些仓促，像是耗尽了所有维持镇定的能量。

走出两步，又停住，没有回头。

“……下次喝薄荷奶绿，”

他的声音顺着风飘过来，有点模糊，“……别加椰果了。糖分摄入过量会影响神经反应速度。”

说完，他快步回到猫咖，消失在墙壁的视野死角。

温言独自站在原地，怀里抱着那本《天体物理入门》，可可粉的痕迹在封面上留下一个模糊的指印。

薄荷奶绿……别加椰果？

他怎么会知道她那天加了椰果？

他明明……只付了钱，一口都没喝。

除非……

除非他注意到了。

在她制作那杯饮料的短短几十秒里，他看似研究菜单的目光，其实精准地捕捉到了她每一个微小的动作。

阳光炙烤着大地，空气里弥漫着沥青和栀子花混合的、甜腻又燥热的气息。

温言缓缓抬起手，指尖再次轻轻碰了碰自己的嘴唇。

那里仿佛还残留着那个意外的、薄荷味的“碰撞”。