布告栏前的人群像退潮般缓缓散去，留下温言独自站在原地，怀里的文件仿佛带着灼人的温度。

718分的总分，148分的物理，余洛那句听似平淡的“很厉害”，以及纸张边缘那抹刺目的血痕——所有画面在她脑海中交织碰撞。

她深吸一口气，强迫自己移动脚步，朝物理组办公室走去。

走廊空旷，脚步声回荡，每一步都像踩在心跳的节拍上。

办公室的门虚掩着。

她抬手敲门，指节尚未触及门板，里面已传来宋辰夸张的哀嚎：“高老师您饶了我吧！这器材清单看得我眼睛都要变成螺旋线了！”

“是你自己非要挤进项目组的。”

余洛冷清的声音随后响起，听不出情绪，“连基本的光谱仪精度参数都看不懂，添乱？”

温言推门的动作顿了一下。

“我这不是来学习嘛！”宋辰理直气壮，“再说了，老余你明明就能一个人搞定所有计算，非得拉上我们……”

“项目需要团队合作。”余洛打断他，语气里带着一丝不易察觉的紧绷，“不是个人秀。”

温言轻轻推开了门。

三双眼睛同时看向她。

高老师坐在办公桌后，眼镜滑到鼻梁中部，眼神温和带笑。

宋辰瘫在旁边的旋转椅上，手里晃着那份令她心跳加速的文件——正是余洛刚才给她的那份“备份数据”。

而余洛……

他站在窗边，手里拿着一个银色的精密仪器，正对着光调整角度。

听到门响，他侧过头看来。

目光相遇的瞬间，他手中的仪器微不可查地偏了一下。

窗外光线强烈，在他轮廓上镀了一层薄金，让人看不清他此刻的神情。

“温言来了。”高老师笑着招呼，“正好，来看看余洛刚设计的实验核心部件。”

温言走过去，脚步有些虚浮。

她能感觉到余洛的视线落在她身上，像实体一样有重量，但当她望回去时，他却已垂下眼，专注地看着手中的仪器。

那是一个结构精巧的透明容器，内部嵌有细如发丝的电极和微型传感器，容器外壁贴着一个小小的标签，上面打印着一行字：

【基准温度校准：3.718℃±0.001℃】

她的呼吸一滞。

宋辰凑过来，把那份“备份数据”塞回她手里，挤眉弄眼：

“温言妹妹，快管管你家组长！这要求是人能想出来的？±0.001℃？他怎么不直接让仪器自己成精算了！”

空气瞬间安静。

“宋辰。”余洛的声音沉了几分，带着明确的警告意味。

他放下手中的仪器，金属底座与桌面碰撞发出清脆的“咔”声。

“干嘛？我说错了吗？”宋辰浑然不觉，或者说故意无视了那股低气压，指着温言手里的文件，“还有这批注，详细得跟教科书似的！老余，你什么时候变得这么……诲人不倦了？”

温言的脸颊猛地烧起来。她下意识地想合拢文件，藏起那页写着【别怕，你可以的】的纸。

余洛的唇线绷成一条冷硬的直线。

他左手插进裤袋，这个动作让他微微侧身，阳光照亮了他耳廓——那上面染着一层极淡的、却无法忽视的绯红。

“数据处理的基础规范而已。”他的声音听似平稳，但语速稍快，“避免有人拖慢整体进度。”

“哦——规——范——”宋辰拖长了调子，眼神在余洛泛红的耳朵和温言紧抱的文件之间来回扫荡，笑得意味深长，“确实挺规范的哈。”

高老师咳嗽一声，适时打断：“好了宋辰，别贫了。温言，你觉得这个核心设计怎么样？尤其是温度基准点这块，余洛坚持必须精确到3.718℃。”

所有目光再次聚焦到她身上。

温言能感觉到余洛的注视，尽管他没有正眼看她。

那目光像探针，小心翼翼又难以掩饰地探寻着她的反应。

她深吸一口气，指尖抚过文件上那抹已经干涸的血痕，抬起头，目光清澈地看向高老师：“我觉得这个设定很好。”

余洛插在裤袋里的手似乎动了一下。

宋辰夸张地一拍大腿：“看吧！我就说……”

“为什么好？”高老师饶有兴趣地追问，忽略了一旁的宋辰。

温言停顿了一下，组织语言。

她能感觉到旁边那道目光变得更紧了些。

“因为……”她缓缓开口，声音不大，却清晰，“这个数字，似乎总能出现在关键的地方。”

办公室里安静下来，只剩下窗外遥远的操场上体育课的哨声。

“比如？”高老师引导着。

“比如，”温言的勇气稍稍积聚，她微微转向余洛的方向，但没有完全直视他，“余洛同学的手表停格的时间，14:37，进行某种线性变换后，接近3.718。”

余洛的身体几不可查地僵了一下。

“再比如，”她继续道，声音更稳了些，“我一模的总分，718。”

宋辰倒吸一口凉气，眼睛瞪圆了。

“甚至……”温言几乎用尽了所有勇气，指尖用力按着那份文件，“我上周在图书馆借的一本《混沌理论导论》，它的索书号尾数，也是3718。”

她说完，空气彻底凝固了。

高老师若有所思地摸着下巴。

宋辰的嘴巴张成了o型，看看温言，又看看余洛，一脸“我发现了惊天大秘密”的震撼。

余洛终于缓缓转过头，正面看向她。

他的脸上依旧没什么表情，但那双总是沉静如深湖的眼睛里，此刻翻涌着过于复杂的情绪——震惊、措手不及、一丝慌乱，以及……某种深埋的、被突然挖出一角的紧张。

他的喉结滚动了一下。

插在裤袋里的左手拿了出来，无名指上，创可贴的边缘被揉搓得更加卷翘。

“巧合。”

他吐出两个字，声音干涩，像砂纸磨过木头，“概率问题。大数据背景下，任何数字组合都可能重复出现，不具备特殊意义。”

否认。