物理实验楼矗立在夕阳里，红砖墙面被镀上一层暖融的金色，爬山虎的叶片在微风中轻轻摇曳，影子拉得细长。

楼内却异常安静，周末的午后，大部分实验室都空无一人，只有走廊尽头那间挂着“高等物理项目组”牌子的房间，门缝底下透出一点冷白的光。

温言停在门前，胸口剧烈起伏，一路奔跑带来的喘息还未平复。

笔记本电脑夹在腋下，那个喵爪U盘被她紧紧攥在手心，塑料外壳几乎要被她的体温焐热。

耳机里仿佛还回荡着那失控的、震耳欲聋的心跳声。

一声声，撞击着她的鼓膜，也撞击着她同样混乱的心跳节拍。

她抬起手，指尖微微颤抖，悬在门板上方，却迟迟没有落下。

质问？

对质？

还是仅仅……寻求一个答案？

她还没想好开场白。

所有的勇气在奔跑途中消耗殆尽，此刻只剩下扑面而来的紧张和……一丝怯意。

就在她犹豫的瞬间，门内突然传来一声沉闷的重物落地声！

像是某种金属仪器砸在了地板上。

紧接着，是余洛一声压抑的、带着明显痛楚的闷哼。

温言的心猛地一揪，所有犹豫瞬间被抛诸脑后。她几乎是下意识地猛地推开了门！

“余洛！”

实验室里的景象让她倒吸一口冷气。

余洛半跪在地上，左手紧紧捂着右手手腕上方一点的位置。

脸色苍白，额角沁出细密的冷汗，眉头死死拧在一起，唇色淡得几乎看不见。

他脚边，一个银色的、结构精密的支架倒在地上，旁边散落着几块棱镜和光学透镜，其中一块似乎摔裂了，碎片溅得到处都是。

显然，他刚才是在高处调整设备时失了手，不仅砸了仪器，似乎还伤到了自己。

听到破门声和她的惊呼，余洛猛地抬起头。

看到是她，他眼底飞速掠过一丝极度的惊诧，随即被更深的狼狈和某种想要掩饰的慌乱所覆盖。他几乎是立刻试图站起身，却因为手腕的疼痛或是失衡，身体晃了一下。

“别动！”

温言冲过去，放下电脑，在他身前蹲下，声音带着自己都没察觉的急切。

“伤到哪里了？手腕吗？让我看看！”

她伸手想去碰他的手臂。

余洛却像是被烫到一样，猛地将手臂缩回身后，侧过身避开她的触碰。

动作大得甚至带倒了旁边一把放在凳子上的螺丝刀。

“哐当”又一声脆响。

“我没事。”

他声音沙哑，带着强装的镇定，目光死死盯着地面上的玻璃碎片，不敢看她，“你怎么来了？”

温言的手僵在半空。

他抗拒的动作那么明显，像一只受伤后本能躲避的动物。

苍白的脸上，那抹因为被她看到狼狈而浮现的薄红，此刻显得格外刺眼。

空气凝固了几秒。

细碎的阳光透过窗户，照着一地狼藉和两人之间无形拉开的距离。

温言慢慢收回手，指尖蜷缩起来。目光落在他死死藏在身后的右手手臂上，以及他苍白额角不断渗出的冷汗。

心底那点因为撞破秘密而生出的勇气和旖旎，瞬间被更强烈的担忧和……一丝委屈所取代。

他就这么不愿意让她碰吗？

甚至连受伤了也要第一时间躲开？

她抿了抿唇，垂下眼睫，声音低了下去：“我……听到声音，以为出了什么事。”

余洛的身体似乎僵了一下。他依旧没有看她，喉结艰难地滚动着，半晌，才挤出一句干巴巴的话：“仪器没固定好。小事。”

又是这样。

用最简略的语言，将一切情绪和意外都包裹在“小事”和“意外”的冰冷外壳里。

温言忽然觉得有些无力。

她沉默地站起身，走到角落的清洁柜，拿出扫帚和畚斗，一言不发地开始清理地上的玻璃碎片。

动作有些机械，睫毛低垂着，遮住了眼底翻涌的情绪。

细碎的玻璃渣被扫进畚斗，发出哗啦的轻响。

这声音似乎打破了实验室里令人窒息的沉默。

余洛依旧半跪在原地，背影僵硬。他能听到身后女孩清扫的声音，能感觉到她沉默里包裹着的低落情绪。

他藏在身后的右手，疼痛一阵阵传来，让他指尖发冷。

但更让他无措的，是她突然的出现，和她此刻的沉默。

他张了张嘴，想说什么，却发现所有的语言都苍白无力。

解释？

安慰？

道歉？

他似乎哪一种都不擅长。

最终，他只是用没受伤的左手，撑着旁边的实验台，有些艰难地站了起来。脚步虚浮了一下。

温言立刻停下动作，抬头看他，眼神里是藏不住的关切。

余洛避开了她的目光，侧着身子，慢慢走到水池边，拧开水龙头，用左手掬起冷水，胡乱冲了一把脸。水珠顺着他紧绷的下颌线滴落，打湿了衬衫的领口。

冰冷的水似乎让他稍微镇定了一些。

他关掉水龙头，深吸一口气，终于转过身，面向温言，但视线依旧落在她手中的扫帚上，不敢与她对视。

“U盘里的数据，”他开口，声音因为刚才的疼痛和紧张而显得有些低哑，“……看完了吗？”

话题生硬地转回安全区。

温言握着扫帚柄的手指收紧了一下。

她抬起眼，看着他湿润的、依旧有些苍白的脸，看着他刻意避开的目光，看着他还在微微发颤的、垂在身侧的右手。

那个音频文件里的心跳声，又一次在她耳边轰鸣起来。

为什么？

为什么他可以偷偷录下那样失控的心跳，却在她面前连一丝脆弱都不肯流露？

为什么他可以用最精密的计算为她铺好学习的路径，却连一句坦诚的话都说不出口？

一种混合着心疼、委屈和一点点不甘的情绪，像藤蔓一样缠绕住她的心脏，越收越紧。

她放下扫帚，走到实验台边，拿起自己的笔记本电脑，打开。

那个名为【频谱分析参考样本_心跳噪声过滤】的音频文件，赫然显示在屏幕上。

她将屏幕转向他。

手指移动到播放键的上方。

然后，她抬起头，目光清澈地、直直地看向余洛那双终于因惊愕而抬起、再也无法躲避的眼睛。

“这个，”她的声音很轻，却像一颗投入平静湖面的石子，清晰地在寂静的实验室里荡开涟漪，“也是项目需要的……数据吗？”

余洛的瞳孔，在那一刻，骤然收缩。

所有的血色瞬间从他脸上褪去，比刚才受伤时还要苍白。他的呼吸仿佛停止了，身体僵硬得像一座瞬间被冰封的雕塑。

那双总是冷静、深邃、仿佛能洞悉一切物理规律的眼睛里，此刻只剩下全然的措手不及和无处遁形的慌乱。

他张了张嘴，却发不出任何声音。

实验室里只剩下窗外风吹过树叶的沙沙声，以及两人之间那根紧绷到极致的、无声的弦。

温言的手指，轻轻按下了播放键。

沙沙的空白噪音。

他冷静的分析语音：“……样本采集环境噪声偏高，需进行降噪处理……”

叮咚的风铃声。

她微弱的、紧张的问话：“……额……那个……打包……还是带走？”